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Vingt ans de grand journalisme ont ouvert à 
ROBERT JUNGK les portes du monde contem- 
porain. Mais sa vocation d'historien lui a permis 
de dégager, par-delà les épisodes fragmentaires de 
l'actualité, les événements-clés, les ressorts ca- 
chés, les lignes de force de l'histoire qui se fait. 
Dans Le futur a déjà commencé, il dévoilait 
les aspects les plus hallucinants de la société de 
l'avenir transformée par le progrès. Plus clair 
que mille soleils analysait les liens nouveaux de 
la science et de la politique et évoquait, à propos 
de « ces hommes qui voulaient être Dieu », le 
rôle des savants dans la politique. 
VIVRE A HIROSHIMA est le récit de la 
résurrection de la cité foudroyée, récit nourri de 
témoignages directs et de confidences, d'infor- 
mations puisées aux archives secrètes, tant japo- 
naises qu'américaines. Mais Robert Jungk, lucide 
et passionnément attentif à saisir la vérité des 
êtres, ne nous donne pas seulement un document, 
il s'attache surtout à suivre le cheminement des 
survivants sur qui l'épreuve a agi comme un révé- 
lateur impitoyable. En particulier Kazuo M. que sa 
soif d'absolu conduit à refuser la réalité sordide 
de l'après-guerre et qui, sombrant au nom d'une 
certaine idée de la pureté dans le nihilisme et 
V autodestruction, capitule devant la déchéance 
et l'accepte du même coup, et Ichiro Kawamoto 
qui n'abdique pas et se dresse contre la fatalité 
pour retrouver coûte que coûte au fond de la 
détresse le pitoyable et fraternel visage de 
l'homme : celui de l'amour, de la dignité, de 
l'espoir. Les ruines sont effacées mais leur sou- 
venir n'est pas aboli. Grâce au talent de Robert 
Jungk, nous comprenons pourquoi et comment on 
peut de nouveau Vivre à Hiroshima. 



Couverture d'aprèa deux photographies d'Etienne-Bertrand Weill. 
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Traduit de l'allemand 
par Monique Bittebierre 

Du même auteur 
chez le même éditeur : 

Le futur a déjà commencé 
Plus clair que mille soleils 



19 photographies en héliogravure 
2 cartes in-texte 



A ces hommes 
qui osent encore 
être des hommes. 



« II leur a fallu se forger un art de vivre par 
temps de catastrophe, pour naître une seconde 
fois, et lutter ensuite à visage découvert, contre 
l'instinct de mort à l'œuvre dans notre histoire. » 



Albert Camus. 

Discours de Suède. 



Avertissement 
de Fauteur 



Lorsque je quittai le Japon à la fin de Vannée 1957, muni 
de mes carnets de notes, un jeune savant nommé Kaoru 
Ogura me promit de m'envoyer la traduction anglaise des 
textes communiqués par plusieurs habitants d'Hiroshima avec 
qui je m'étais entretenu. Nous pensions alors que notre col- 
laboration durerait tout au plus deux ou trois mois. Or, elle 
dura 30 mois, et de cette collaboration une amitié est 
née. Ogura a répondu à mes questions en 213 lettres soigneu- 
sement numérotées : il avait interviewé plusieurs douzaines 
de ses concitoyens. Ces dialogues amorcés par Fauteur, il les 
a approfondis au point que les interviews sont devenues de 
véritables confessions. Je n'ai pu malheureusement utiliser 
qu'une fraction de ces communications écrites : elles auraient 
suffi à remplir huit volumes ordinaires. Il est à souhaiter 
qu'un Institut de recherches prenne en charge cette docu- 
mentation. 

Mes remerciements s'adressent donc en premier lieu à ce 
collaborateur idéal qui, avec l'infatigable Willie Togashi, m'a 
servi de guide et d'interprète à Hiroshima. Il m'est impos- 
sible de remercier nominalement tous ceux qui nous ont aidés 
de leurs informations. 

J'en citerai au moins quelques-uns : 

INFORMATEURS PRINCIPAUX : Ichiro Kawamoto (jour- 
nalier), Kazuo M. (détenu à la prison d'Hiroshima), Tokie 
Kawamoto, née Uematsu, Shinzo Hamai (maire d'Hiroshima), 
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Shogo Nagaoka (directeur du musée de la Bombe atomique), 
Tsugio Kunitani (juge au Tribunal civil), William A. 
Togashi (bibliothécaire), Kiyoshi Kikkawa et Madame (mar- 
chands de souvenirs), Rihei Numata et toute la direction des 
archives du journal « Chugoku-Shimbun », Pr Floyd 
Schmoe (Seattle), Norman Cousins (New York). 

MEDECINS : Dr M. Hachiya, Dr F. Shigeto, Dr T. Harada, 
Dr G. Oho, Dr G. Ouchi, Dr M. Konuma, Dr R. Okabe, 
Dr N. Kaneko, Dr H. Kikuchi (tous à Hiroshima), 
Dr J. Robinson (Chicago), Dr G. N. Hazelhurst 1 (Phœnix), 
Dr Robert C. Holmes (New York), Dr G. Muth (Francfort), 
Dr R. Beck 1 (Karlsruhe), Dr H. Melching 1 (Karlsruhe), 
Dr O. Messerschmidt 1 (Sonthofen), Dr H. Schmidt 
(Offenbach). 

UNIVERSITE D'HIROSHIMA : Dr T. Morito (recteur), 
Dr K. Sakuma (physique), Dr S. Nakano (sociologie), 
Y. Kubo (psychologie), Y. Moritaki (éducation), F. Kana- 
zawa (droit pénal), H. Yamanaka (bibliothécaire). 

ATOMIC BOMB CASUALTY COMMISSION: Dr K. Can- 
non (Washington), Dr G. Darling (directeur), Dr H. Maki 
(directeur-adjoint), Dr S. Matsumoto (sociologue), Mr. M. E. 
Rappaport ( administration). 

ADMINISTRATION MUNICIPALE D'HIROSHIMA : 
M. Niide (service Information), S. Morihiro (Histoire 
municipale), Y. Matsuo (Caisse de maladie pour les victimes 
atomiques), Y. Yamamoto (service Etrangers), S. Hattori 
(Commerce), S. Wada (Intendance des bâtiments), K. Kamei 
(Information générale). 

ECCLESIASTIQUES ET MISSIONNAIRES : R. P. Y. Tamai, 
R. P. K. Tanimoto, Miss M. Macmillan, Miss M. Jones. 

ECRIVAINS : H. Agawa, Y. Ohta, Y. Matsuoka (tous à 
Tokyo), K. Tanabe (Hiroshima), E. Toll-Morris, I. Morris 
(Paris), H. Straus (New York). 



1. Relations épistolaires seulement. 
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DIVERS : A. Foutohi (directeur du centre culturel améri- 
cain d'Hiroshima, actuellement à Washington), M. Fujita, 
F. Kawasaki (administration pénitentiaire, Hiroshima), 
Mme le professeur Nakano (directrice de TUnion des Orphe- 
lins atomiques), H. Yokoyama (Hiroshima Maidens Proj.), 
S. Kano ( acteur et metteur en scène, actuellement à Chi- 
cago), Kazuko Harada (ex-Mme Toge), H. Fujii (ancien 
directeur de l'Union des Réfugiés), D. Honma (défenseur 
de Kazuo M.), Y. Nakata (procureur), K. Matsue (député 
communiste), M. Mino (hôtelier), Y. Yanagawa (tea-room 
« Musica >), F. Kamei (metteur en scène de cinéma), 
Y. Fukuii (peintre), et un grand nombre de « survivants ». 

Je remercie enfin pour leurs conseils précieux lors de la 
révision du manuscrit : Ursula Ibler, Gûnther Anders, Gregor 
von Rezzori, Walther Schneider et Wilhelm M. Treichlinger. 



Les personnages de ce récit existent ou 
ont existé réellement et sont mentionnés 
sous leur nom véritable. 

Plusieurs d'entre eux ont contribué, l'un 
par son journal intime, un autre par ses 
souvenirs, un autre encore par ses décla- 
rations orales, à la rédaction de cet ouvrage. 



I. Le vide 
et le chaos 

(1945) 



1. Le livre 



Yoshiharu Tamai, l'aumônier de la prison, qui m'a fait 
rencontrer Kazuo M., habite une étroite maison, 33, Ichomé 
Ohtemachi, à quelques pas du centre d'explosion de la bombe 
atomique. C'est là qu'il habite, là aussi qu'il célèbre l'office, 
chaque fois que le lui permet son épuisant ministère, dans 
un oratoire aux murs blancs, d'une propreté méticuleuse. 

Yoshiharu Tamai vit pauvrement. Ses concitoyens affirment 
que les plus fermés, les plus taciturnes lui ouvrent leur âme. 
Aussi mon interprète et ami, Willie Togashi, le compagnon 
de toutes mes courses dans Hiroshima, avait-il pensé que nous 
trouverions chez le révérend Tamai la réponse à une question 
que j'avais jusqu'ici posée en vain, savoir quelles traces la 
catastrophe d'Hiroshima avait laissées dans l'âme des sur- 
vivants. 

Nous montâmes le grêle escalier jusqu'au bureau du 
prêtre. L'interprète parlait encore quand Yoshiharu Tamai, 
fouillant dans ses dossiers, posa sur la table — faite de cou- 
vercles de caisses assemblés et laqués de blanc — une lettre 
un peu jaunie, datée de 1955. 

« Elle vient de la prison locale, nous dit-il, mais celui 
qui l'a écrite voulait éviter qu'on le vît au premier coup 
d'œil. C'est pourquoi il n'a pas indiqué, comme adresse de 
l'expéditeur, le nom de l'établissement : seulement la rue et 
le numéro. ■» 

Togashi traduisit presque instantanément toute la première 
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partie de la lettre. L'auteur s'y excusait de sa réponse tar- 
dive, et donnait comme raison qu'il avait souffert, ainsi que 
tous les autres détenus, d'une infection contagieuse des yeux. 
Puis Togashi s'interrompit brusquement : 

« Qu'y a-t-il, Willie ? » demandai-je. 

Il eut un rire embarrassé. 

« Pas très aimable, ce que ce Kazuo écrit là... 

— Pas aimable pour qui ? 

— A vrai dire, c'est à Mrs. Roosevelt qu'il s'adresse. 

— A Mrs. Roosevelt ? Que diable a-t-il à faire avec 
Mrs. Roosevelt ? 

— Mrs. Roosevelt se trouvait en visite à Hiroshima quand 
il a écrit cette lettre. Je me rappelle très bien qu'elle s'était 
efforcée de nous faire comprendre, avec beaucoup de détails, 
les raisons qui avaient conduit les Américains à lancer la 
bombe atomique. » 

J 'insistai pour que Togashi — quelque pénible que lui 
parût son rôle — poursuivît la traduction de la lettre. Comme 
tous les Occidentaux venus à Hiroshima, j'avais trouvé éton- 
nant que la population ait pu surmonter tout sentiment de 
haine. J'allais, enfin, pouvoir jeter un regard derrière ce 
« rideau de politesse ». 

« Ce n'est à proprement parler qu'une suite de poèmes », 
reprit Willie. Il voulait atténuer la première impression désa- 
gréable. « D'abord, Kazuo M. — qui a expédié cette lettre — 
demande au prêtre ce que signifie le mot trinity. Ensuite, 
eh bien, je vous l'ai dit, il cite quelques courtB poèmes : ils 
lui ont valu un prix dans un concours organisé pour les 
prisonniers. En voici un, ajouta-t-il après un temps : 

« Le grand champignon de nuages m'a englouti. 
Ne détournez pas vos regards, Mrs. Roosevelt. 
Pour la vie entière je gis dans les ténèbres... 

« Dois-je continuer ? 

— Continuez. 

— Dans les vers suivants, il parle d'un ami nommé Yasuji 
qui mourut « ce jour-là », avec aux lèvres des paroles de 
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malédiction. Vient ensuite une nouvelle adresse à Mrs. Roo- 
sevelt. Il lui demande ironiquement si les ruines d'Hiroshima 
doivent être considérées... comme des panneaux de signalisa- 
tion pour la paix. Et puis, enchaîna-t-il vivement, voici une 
chose intéressante, tout juste ce que vous cherchez : 

« Sur la peau, oui, 

Les plaies suppurent, 

Mais plus profonde est la blessure 

Du cœur, guérira-t-elle jamais ? 

— Oui, intervint le révérend Tamai, la « chéloïde du 
cœur » — on appelle « chéloïdes », vous le savez, les cica- 
trices boursouflées des grandes brûlures. Kazuo m'en a parlé 
souvent. D'après lui, sans la profonde blessure qui atteignit 
son âme le jour de l'explosion, il ne serait jamais devenu ce 
qu'il est : un assassin, un criminel de droit commun. » 

Pourtant, cet homme d'une trentaine d'années, assis en 
face de moi, quelques jours plus tard, dans le bureau de 
M. Kawasaki, le directeur pédagogique de la prison d'Hi- 
roshima, ne me fit pas l'effet d'un grand criminel, condamné 
à perpétuité. Dans l'uniforme bleu, très propre et bien 
repassé de l'établissement, la tête rasée, légèrement inclinée, 
il ressemblait plutôt à un moine, à un sage qui aurait, der- 
rière ces murs, trouvé refuge contre l'agitation et les tour- 
ments du monde. 

Quand il était entré dans la salle d'attente, garnie de 
meubles à l'occidentale et recouverts de peluche, j'avais été 
frappé par la sensibilité intelligente de son visage. Ses jeux 
de physionomie, d'une vivacité inhabituelle chez un Japo- 
nais, je les observai d'autant mieux que je ne comprenais 
pas ce qu'il disait. D'après ses mimiques, ses gestes, j'essayai 
de deviner le sens de ses paroles avant que l'interprète les 
eût traduites. 

Kazuo M. vivait depuis près de sept ans déjà derrière les 
murs de la prison. Il me semblait qu'il avait, pendant tout 
ce temps, attendu le moment d'ouvrir son cœur à quelqu'un. 
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Ce moment venu, il était visiblement saisi d'une intense émo- 
tion. Chaque fois que l'interprète se tournait vers moi, pour 
rapporter ses paroles et attendre une nouvelle question, je 
voyais Kazuo M. s'efforcer de reprendre contenance. Son 
visage, l'instant d'avant bouleversé par la haine, la colère, 
l'effroi ou la honte, s'éclairait peu à peu, retrouvait une 
expression de calme, de paix, de sérénité, mais on sentait 
qu'il lui en coûtait encore, et que cet apaisement était le 
fruit d'un effort plus que d'une intime conviction. 

Si je livre ici cette remarque personnelle, c'est que je 
distinguai alors pour la première fois ce que devaient 
m'apprendre clairement par la suite les notes, les lettres, les 
journaux intimes de Kazuo M. et ses réponses écrites à mes 
questions : cet homme devant moi tentait de toutes ses forces, 
oui, désespérément, de se vaincre lui-même, de dominer son 
sort. 

Kazuo M. m'a souvent fait penser au cheval nu, sans 
crinière, aveugle, que les survivants disent avoir vu dans les 
ruines d'Hiroshima, les premiers jours qui ont suivi la catas- 
trophe. Son long crâne couvert de croûtes de sang séché, il 
courait et trébuchait contre les rares pans de murs 
debout, errant dans la ville où résonnait son pas irrégulier. 
Tantôt la tête dressée, les naseaux fumants, tantôt au rythme 
d'un trot fatigué, funèbre, il cherchait une écurie qu'il ne 
retrouvait pas. Certains disaient qu'il fallait le tuer parce 
qu'il était aveugle, et qu'il avait d'un coup de pied achevé 
un malade étendu au bord de la rue. Mais personne n'eut 
alors la force de le faire. Et nul ne sait ce qu'il advint du 
cheval, dans quelle direction il finit par disparaître. 

Neuf jours après l'explosion, Kazuo M., qui avait échappé 
à l'anéantissement, entreprit de détruire ce qui restait de ses 
biens. Il accomplit ce geste avec calme et solennité, selon une 
sorte de cérémonial. Mais sans doute son visage portait-il, 
sans doute avait-il déjà commencé de porter cette expression 
de haine inexpiable que disent avoir remarquée presque tous 
ceux qui l'ont plus tard rencontré. 

Son premier « meurtre » — - du moins est-ce le sens qu'on 
voulut donner à cet acte par la suite — fut la destruction 
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d'un livre. Un très banal livre de lecture comme en possé- 
daient au Japon tous les élèves de troisième. 

Kazuo — il avait quatorze ans — avait découvert le livre 
en fouillant dans les décombres de la maison paternelle. 
Lorsqu'il était tombé à ses pieds d'un sac à moitié consumé, 
il l'avait serré contre sa poitrine avec un cri d'allégresse. 
Comme s'il avait retrouvé un ami, après l'avoir cru mort. 
Kazuo connaissait par cœur de nombreux poèmes, des 
maximes et même des textes de prose entiers contenus dans 
ce recueil. Pendant les heures terribles qu'il venait de vivre, 
il s'en était récité à lui-même, comme des prières, certains 
passages. Mais quand il retrouva, sous la forte couverture 
mouchetée de vert, ces mots qui étaient en lui, à ce moment- 
là seulement, il acquit la certitude qu'il avait dû réellement 
exister, dans un monde antérieur, un mode de vie accompli, 
une haute perfection de mœurs. 

Livres et images, stylets et pinceaux n'avaient-ils pas été 
ses meilleurs amis, les compagnons de jeu de son enfance ? 
Sensible, replié sur lui-même, Kazuo évitait les garçons de 
son âge. Seul Yasuji, son seul véritable ami, avait eu le soup- 
çon de son attirance secrète pour le monde irréel des poètes 
et des artistes. 

Arraché à cet univers des mots et des signes, quand les 
chefs de l'armée japonaise, dans une dernière tentative, déjà 
désespérée, avaient mobilisé les adolescents pour les verser 
dans les services d'armement, Kazuo avait été affecté à la 
comptabilité des chantiers Mitsubishi, qui se trouvaient à une 
heure de chemin de fer de la maison paternelle. Et c'est 
alors que la patte monstrueuse de la déflagration s'était abat- 
tue, renversant en une seconde, jusque dans le lointain fau- 
bourg de Furué où il travaillait, tout ce qui se trouvait sur 
son passage. 

Kazuo n'oublia jamais la lumière aveuglante, comme 
réfléchie par un sabre immense, cet éclair éblouissant, ni ce 
bruit sourd, lointain : « Do... dooo » qui se rapprochait, deve- 
nait un grincement aigu : « Jii... inn », puis un cri strident à 
vous crever le tympan, jusqu'à ce que lui-même, Kazuo, sentît, 
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sur un coup de cymbale mille fois répété, l'abîme s'ouvrir 
sous ses pieds. 

PIKA (éclair), DON (tonnerre) : PIKADON. Le mot 
résonne encore en Kazuo du tintamarre fantastique de la 
chose. Puis c'est le silence. Un silence étrange, où la vie 
entre comme dans un piège. Et sous le regard de Kazuo un 
visage apparaît et se fige, le visage pâle comme un linge de 
Mlle Shimomura. 

Toujours agitée, toujours empressée, cette ambitieuse ! 
La voici qui sort, sur la pointe des pieds, du bureau de M. le 
directeur ; elle va entrer dans la grande salle de la compta- 
bilité. Elle entre et s'arrête, indignée à la vue de ce désordre 
soudain : feuilles qui volent, téléphones décrochés, encre 
noire et rouge partout répandue. Et comme elle veut faire 
demi-tour, elle tombe brusquement en avant. Avec un cri 
de douleur qu'elle ne peut retenir, elle tombe. Un gros éclat 
de verre, pareil à la nageoire caudale d'un poisson, s'est fiché 
dans son dos et la cloue au plancher. La lame de verre vibre. 
D'une vibration aiguë, suave. 

Kazuo voit la flaque de sang qui grandit. Les mains 
bleues. Les secrétaires, qui vont et viennent, se précipitent 
en tous sens. Leurs cheveux noirs qui volent. Les taches de 
sang sur ces blouses habituellement si propres. Le chef de 
bureau perplexe. Kazuo crie, au mépris de toutes les conve- 
nances : « Kacho-san, mais aidez-la ! Elle va mourir ! » Mais 
le chef de bureau, cet homme si énergique d'ordinaire, reste 
immobile, appuyé à son bureau renversé. Il ne comprend pas, 
n'arrive pas à comprendre. Il n'essaie même pas d'étancher 
le sang qui lui coule d'une profonde blessure au front, le 
long du visage. 

Kazuo, étourdi mais indemne, s'est levé d'un bond. Il veut 
arracher l'éclat de verre rivé au corps. Ses mains s'y blessent, 
glissent. Il saisit un bout d'étoffe, emmaillote la nageoire 
vibrante, tire de toutes ses forces. Le verre se brise dans ses 
doigts écorchés. Il en reste encore dans le dos de Mlle Sakata. 
Les lèvres violettes de la jeune fille, palpitantes comme des 
branchies, se tendent pour aspirer un peu d'air. Puis une 



20 



Le livre 



secousse, une vibration traversent le corps menu. Elle est 
morte. 

Longtemps Kazuo M. redouta d'évoquer les heures qu'il a 
vécues en revenant des chantiers Mitsubishi à travers la 
ville prise de panique. 

Il avait fini par retrouver le quartier qu'il habitait, au 
pied de la colline d'Hijiyama. Il portait dans ses bras le 
cadavre d'une camarade de classe, Sumiko, qui s'était accro- 
chée à lui, tandis qu'il se frayait un chemin à travers l'enfer. 
Il trouva la force de brûler le corps et d'enterrer les cendres. 
Les jours suivants, il avait réussi à se maintenir en vie. Puis 
il avait retrouvé ses parents et sa sœur cadette Hideko, qui 
avaient comme lui miraculeusement échappé à la catastrophe. 

On mangeait du riz froid roulé en boulettes que distri- 
buaient des cantines volantes. On dormait dans un ancien 
abri de la défense aérienne, une galerie souterraine, sans 
lumière. 

Les cheveux tombaient, les nausées et les crises de fièvre 
vous faisaient trembler. 

Une seule envie : dormir, dormir ! 

Le reporter-photographe Haruo Hiyoshi, du grand journal 
local d'Hiroshima, le Chugoku Shimbun, parcourut en tous 
sens la ville dévastée, appareil en main. Mais c'est à peine s'il 
prit quelques photos. « J'avais honte, m'expliqua-t-il, de fixer 
sur la pellicule ce que je voyais. » 

Dommage. Que n'a-t-il vaincu sa compréhensible pudeur ! 
Il aurait pu donner, de l'effet produit par 1' « arme nou- 
velle », une image bien plus exacte que celle qu'en ont répan- 
due les photos, prises plus tard, où l'Hiroshima d'après la 
catastrophe apparaît presque toujours comme un désert de 
ruines, sans âme qui vive. 

Car ce ne fut pas une fin rapide. Ce ne fut pas de mort 
subite que cette ville périt. La mort miséricordieuse dans sa 
promptitude, celle qui délivre même les criminels, n'a pas 
été accordée aux hommes d'Hiroshima. Ni aux femmes, ni 
aux enfants. Les hommes, les femmes et les enfants d'Hi- 
roshima furent condamnés à une mort torturante, à la muti- 
lation lente, à un étiolement sans fin. 
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Non, Hiroshima, pendant les premières heures qui sui- 
virent l'explosion, et même plusieurs jours durant, ne fut pas 
un cimetière paisible. Hiroshima ne fut pas seulement cette 
accusation muette que suggèrent les images des ruines. Elle 
fut d'abord le lieu de cent mille sortes de mouvements, l'es- 
pace du martyre, empli continuellement de hurlements, de 
cris, de gémissements et du fourmillement des blessés. 

Tous ceux qui pouvaient encore marcher, courir, avancer 
sur un pied ou seulement ramper, cherchaient quelque chose, 
quelques gouttes d'eau, un peu de nourriture, des remèdes, 
un médecin, ce qui restait de ce qu'ils avaient possédé, un 
refuge. Ils cherchaient, aussi, dans la foule des morts, leurs 
morts. Avec une hâte gémissante, impuissante, et qui, la nuit 
même, parmi les amas de cadavres édifiés géométriquement 
par les équipes de déblaiement, ne se ralentissait pas. 

Le matin du 15 août — le onzième jour — des patrouilles 
de la police militaire sillonnèrent le gigantesque champ de 
ruines en diffusant cet avis : 

« Que chacun écoute ! Aujourd'hui à midi, l'empereur en 
personne lira à la radio un message important. Tous ceux 
qui sont en état de se déplacer sont priés de se rendre à la 
gare. » 

Kazuo M. se sentait très faible. Il se traîna pourtant jus- 
qu'à l'endroit indiqué. Comme beaucoup, il croyait en effet 
que le Tenno annoncerait la victoire. Quelques centaines 
d'hommes, revêtus de haillons, blessés, malades, appuyés sur 
des bâtons ou des béquilles, s'étaient rassemblés sur la place, 
devant les ruines de la gare. 

Il ne sortit tout d'abord du haut-parleur qu'un grésille- 
ment de parasites. Lorsque enfin la voix à peine timbrée de 
l'empereur se fit entendre, elle était tremblante d'émotion, 
il semblait presque que l'empereur allait pleurer : « Suppor- 
tez l'insupportable... » 

Que signifiait cette phrase ? Aucun des auditeurs n'avait 
exactement compris. Etait-ce le fait d'une mauvaise inter- 
prétation de cette langue de cour, difficile à entendre pour 
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l'homme de la rue ? Ou bien se refusait-on à accepter une 
consigne tenue pour impossible ? 

Shinzo Hamai, le futur maire d'Hiroshima, qui écouta 
l'allocution dans l'hôtel de ville détruit, raconta : « Que cela 
vînt de la batterie ou de l'appareil lui-même, l'émission 
était absolument incompréhensible. Un peu plus tard, j'ai 
demandé à un employé de quoi il avait été question, et il 
m'a simplement répondu : « On dirait que nous avons perdu 
la guerre. » Je n'arrivais pas à le croire. > 

Ceux qui avaient écouté le message place de la gare per- 
dirent bientôt leurs doutes. Une partie de la foule força la 
porte d'un entrepôt et s'enivra avec les réserves de vin de 
riz qui y étaient conservées. D'autres se mirent à pleurer. 
Quelques-uns frappaient désespérément de leurs poings brûlés 
le sol roussi ; mais la plupart, muets et résignés, s'en allaient 
lentement à leur destin. 

Kazuo M. fut de ceux pour qui tout ne devint réalité 
qu'avec les paroles de l'empereur. Onze jours durant, il s'était 
dit que le mauvais rêve allait finir. Maintenant, il était 
réveillé. 

Le monde d'hier, le monde de son livre de lecture n'exis- 
tait plus. Un geste s'imposa à lui : « exécuter » ce livre. Pas 
un signe ne resterait impuni. Tous, sans exception, il allait 
les détruire. Si ce qui était arrivé avait pu, avait eu le droit 
de se produire, alors les mots contenus dans son livre bien- 
aimé étaient autant de mensonges. Après ce qui venait d'arri- 
ver, qu'est-ce qui restait digne de la pensée, de la connais- 
sance ? Que valaient désormais les usages, le rang, la loi ? Et 
il cria, dans le vide immense : « Otona wa baka ! Tous les 
hommes sont des imbéciles ! » 

... Des centaines de signes. Quel nombre n'en faisait-on pas 
entrer dans un aussi petit livre ! Un instant, Kazuo fut vaincu 
par l'absurdité de son entreprise. Alors il entendit, venant 
d'une habitation de « troglodytes », sur la colline d'Hijiyama, 
ce cri aigu d'une fillette : « Itai ! Itai ! J'ai mal ! J'ai mal ! » 
et il se rappela la petite Sumiko, qu'il avait entraînée à tra- 
vers la ville en flammes. 

Mort à tous les mots ! Qu'ils disparaissent ! 
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Les morceaux de papier blanc dansaient au-dessus de la 
terre brûlée, comme des flocons de neige égarés dans l'embra- 
sement de ce mois d'août. Kazuo les poursuivaient. En pous- 
sant des cris de dément. 



2. Le désert 
atomique 



Ce qui avait été Hiroshima n'était plus, à la fin d'août 1945, 
qu'un désert. Il y a des déserts de sable, il y en a de pierres, 
de glace. Mais Hiroshima, c'était un désert nouveau, d'une 
nature et d'un aspect jamais vus, un désert créé de toutes 
pièces par l'homme-démiurge, et sous sa surface grisâtre tous 
ces pauvres débris humains témoignaient de la puissance nou- 
velle de l'homme, du pouvoir qu'il avait acquis de détruire 
son espèce. Âu centre, un cercle au contour dentelé : le 
« cercle mortel », zone sinistre enchâssée dans l'exubérante 
verdure de l'estuaire de l'Ohta, le fleuve aux sept bras, où 
flottaient, comme des feuilles tombées, les cadavres montant 
et descendant au gré du flux et du reflux. Chose étrange, les 
hommes flottaient tous sur le dos, les femmes sur le ventre. 
Peu à peu, les survivants, puis ceux qui étaient venus des 
environs pour chercher parmi les ruines leurs parents ou leurs 
amis, durent se retirer à deux, trois ou même quatre kilo- 
mètres du point d'explosion. Seuls quelques gaillards déter- 
minés se risquaient encore dans le no man's land avec l'espoir 
d'exhumer des décombres quelques objets dont ils pourraient 
tirer argent. 

Réunis en groupes de trois ou quatre pour leurs incur- 
sions, ils acquirent bientôt à ce travail une connaissance 
remarquable du terrain. Leur objectif principal : le métal. 
Des années de campagnes de ramassage et de réquisitions 
ordonnées par les autorités japonaises « métallivores » 
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avaient rendu précieux le moindre morceau de ferraille. Ce 
qui était de loin le plus intéressant à extraire des cendres 
et des poutres noircies, c'étaient les anciennes salles de bain. 
Plus d'un ménage avait réussi en effet à conserver durant 
toute la guerre son goemon-buro, profonde baignoire crapaud 
en cuivre qui maintenant valait presque son pesant d'or. 

Un autre explorateur parcourait alors ce désert. C'était 
un homme maigre, à moustache, portant lunettes et vêtu d'une 
blouse de laboratoire blanche fort peu assortie à son calot 
militaire et à ses molletières martiales. Il rassemblait lui 
aussi avec zèle toutes sortes d'objets. Le soir, il allait retrou- 
ver sa famille au village de pêcheurs de Kuba avec un ruck- 
sac plein et une musette rebondie. Mais dans le butin qu'il 
vidait sur le tatami de sa maison, il ne se trouvait pratique- 
ment rien qu'on pût vendre. Rien que des cailloux de toute 
espèce et de toute dimension. 

Le professeur Shogo Nagaoka était un géologue réputé 
de l'université d'Hiroshima, il n'y avait donc rien d'insolite 
à le voir, muni de ea pioche, partir une fois de plus en quête 
de fossiles, de minéraux et de pétrifications. Une seule chose 
avait changé : là où il frappait patiemment sur le sol, quel- 
ques jours plus tôt battait encore le cœur d'une grande ville. 

« Pourquoi ne seriez-vous pas des nôtres, professeur ? » 
disaient les chercheurs de trésor quand ils rencontraient le 
savant. La question, posée d'abord très sérieusement, tournait 
souvent à la plaisanterie. Mais ils ajoutaient, redevenus 
graves : « Vous connaissez maintenant tout le quartier 
comme votre poche. Vous n'auriez qu'à nous dire quand 
vous découvrez du métal : vous y trouveriez vous aussi votre 
profit. » 

Nagaoka répondait : « Eh bien, venez, je vais vous expli- 
quer à quel endroit j'ai aperçu quelque chose. » 

Naturellement, le savant ne pensait jamais à encaisser la 
participation promise. En échange de ses services il ne deman- 
dait qu'une chose : qu'on lui fournît des « ombres » bien 
conservées. Ces « ombres s> étaient le but principal de ses 
recherches dans le grand désert atomique. On sait que la 
lumière extraordinairement vive du pihadon avait décoloré 
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tout ce qu'elle touchait. Lorsqu'une plante, un animal ou 
un être humain s'était trouvé placé par hasard devant une 
surface lisse, l'image de son ombre s'était dessinée, nette et 
précise, comme une silhouette découpée, sur l'arrière-plan 
décoloré. Chaque fois qu'un des chasseurs de métal décou- 
vrait le contour d'une feuille, d'une main, d'une tête, sur un 
pan de ruines, il l'apportait au savant ou amenait celui-ci sur 
le lieu de sa trouvaille. Il recevait alors en échange une infor- 
mation : « Sous ce tas, là-bas, à côté du troisième tronc 
d'arbre, il y a une marmite. » Ou bien : « Si vous creusez 
sous le deuxième immeuble en ruine à gauche du prochain 
carrefour, vous ne perdrez pas votre temps. » 

Outre les ombres des êtres et des objets carbonisés par 
l'éclair atomique, le professeur rassembla des centaines de 
matériaux qui n'avaient pas été anéantis mais seulement trans- 
formés dans le gigantesque creuset de l'explosion : tuiles d'ar- 
gile aux chatoiements étranges, bouteilles tordues de façon 
extravagante, tiges de bambou à demi carbonisées, morceaux 
d'étoffe roussis et toujours, et surtout des pierres. Mais quelles 
pierres ! On ne les eût trouvées en aucun autre lieu de la 
terre. Sous l'effet de la chaleur intense produite par la bombe, 
ces pierres s'étaient mises à « pleurer » et à « saigner ». On 
reconnaissait nettement la trace du phénomène sur la section 
transversale des fragments. L'intérieur, d'un noir profond, 
subsistait, mais une partie de ce noyau sombre avait suinté à 
travers les couches extérieures, d'un gris clair, pour apparaître 
à la surface comme une sorte d'éruption. On eût dit des 
pierres atteintes de maladie. C'était comme une gale ou même 
une lèpre. Le géologue avait remarqué ces altérations inso- 
lites en parcourant, dès le lendemain de la catastrophe, la 
ville qui brûlait encore. Il n'avait alors qu'un seul souci : 
apprendre le sort réservé à ses étudiants et à sa collection 
de minéraux conservée à l'université. En réalité, Nagaoka, 
ainsi qu'il le raconte aujourd'hui, en riant de sa propre aven- 
ture, n'avait tout d'abord pas vu mais bien... senti la trans- 
formation fantastique subie par les pierres d'Hiroshima. 
Fatigué, il s'était, en effet, laissé tomber, juste à côté des 
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ruines du temple de Gokoku, sur le socle d'une ancienne 
lanterne de pierre. Mais il s'était aussitôt relevé, d'un seul 
bond, comme s'il se fût assis sur une pelote d'épingles. Et ce 
qu'il vit alors était si étrange, si absolument inhabituel qu'il 
laissa échapper une exclamation de surprise : le granit par- 
faitement lisse à l'ordinaire avait poussé des pointes minus- 
cules, innombrables. Selon toute évidence la violente chaleur 
l'avait fait provisoirement passer par un état visqueux, car 
des lignes ondulées permettaient encore de distinguer dans 
quelle direction avaient coulé les particules de la pierre 
amollie. 

Le chercheur comprit dès lors, lui qui ne savait rien de 
précis sur la bombe, qu'il avait dû se produire ici quelque 
chose d'inouï, une « commotion » au sens littéral du mot, 
et qu'il avait le devoir de se mettre aussitôt à l'étude de ces 
phénomènes extraordinaires. 

L'équipement habituel de Nagaoka consistait en une petite 
pioche pareille à celles qu'emportent dans leurs excursions 
géologues et minéralogistes, une caméra simple et un « dip », 
sorte de niveau qui lui servait à mesurer l'angle d'incli- 
naison des restes de murs, des pierres tumulaires, des piliers 
et des arbres. L'explorateur des ruines portait aussi sur lui 
quelques lambeaux d'étoffe et de papier dans lesquels il enve- 
loppait soigneusement ses trouvailles. 

Ainsi qu'il l'exposa plus tard dans un travail 1 conte- 
nant des centaines d'indications numériques exactes, le savant 
ne décrivit pas moins de 6 542 débris, rassemblés dans un 
rayon de mille mètres autour du centre de l'explosion, et nota 
sur des cartes l'emplacement de ses trouvailles. 829 fragments 
furent ensuite soumis à un examen plus précis. Ainsi le pro- 
fesseur fut-il en mesure non seulement de dépeindre avec 
exactitude les différents degrés de fusion et de transformation 
superficielle des nombreuses variétés de pierres, mais encore 
de calculer trigonométriquement, grâce à l'angle des ombres, 
l'altitude exacte à laquelle la bombe avait explosé, secret 

1. Shogo Naraoka : The meamrcmenl of the hypocenter and the 
landsite of the hypocéritér by the Atomic Bomb dropped in Hiroshima. 
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sévèrement gardé par les Américains. En l'espace d'une frac- 
tion de seconde, l'arme nouvelle avait redonné à des masses 
de pierres déjà travaillées par l'homme, murs de temples et 
dalles funéraires, l'aspect des premiers âges de la terre. Ou 
bien le spectacle qui s'offrait à ses yeux n'était-il que le pres- 
sentiment d'un avenir qui verrait les hommes transformer 
leur planète en un globe de feu ? 

Bientôt le cercle de ses recherches s'élargit. Le professeur 
Nagaoka se mit à rassembler tout ce qui avait un rapport 
quelconque avec « ce jour-là ». Le géologue devint historien 
— ou devrait-on dire « archéologue » ? Déterrant avec un soin 
méticuleux les squelettes des habitants ensevelis — pareil en 
cela aux chercheurs qui avaient arraché Pompéi à son linceul 
de cendres — , il les trouvait tantôt dans l'attitude d'une vaine 
malédiction, tantôt réfugiés désespérément dans une dernière 
étreinte. Il recueillait des montres aux aiguilles arrêtées à 
l'instant précis de la catastrophe, des billets de banque et des 
pages de livres emportés dans la campagne par le vent de 
l'explosion et par l'ouragan de feu jusqu'à des kilomètres de 
distance. Il accordait une attention particulière à ces tuiles 
ornées du blason familial, seuls vestiges, parfois, d'une lignée. 
Sa demeure vit s'entasser ainsi les ruines de la civilisation 
technique parvenue au stade de l'auto-destruction : cuisi- 
nières à gaz cabossées, bicyclettes tordues, fragment d'un 
moteur soudé en une sinistre fusion au squelette de la main 
du démiurge surpris, dupé ; triste bric-à-brac, auquel faisait 
totalement défaut la dignité des ruines antiques, monuments 
grotesques d'une matière éphémère, usée, déchue. 

Le professeur trouva une quarantaine de cadavres et 
leur rendit les derniers honneurs. Il découvrit aussi les pre- 
miers indices d'une vie qui reprenait, se frayait un chemin : 
fourrure épaisse de cette « herbe des chemins de fer », impor- 
tée des U.S.A. au début du siècle pour être plantée sur les 
remblais des voies, germes bourgeonnants et pollens, fleurs 
rouges de la montagne en forme de trompette, jamais vues 
jusqu'ici dans la plaine d'Hiroshima. A présent, ces fleurs 
sortaient des murs ravinés dont l'argile provenait des mon- 
tagnes. Depuis des années, les semences emprisonnées cui- 
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saient dans la terre rougeâtre. Mais l'explosion les ayant 
libérées, la chaleur et le rayonnement les avaient fait s'épa- 
nouir. Même dans l'étang du palais détruit, de nouvelles 
fleurs de lotus, toutes fraîches, avaient jailli parmi les feuilles 
desséchées et noircies. 

Dans ses expéditions, le professeur emmenait parfois sa 
famille avec lui. On allumait un feu, on y faisait rôtir des 
pommes de terre, et l'on songeait qu'à l'emplacement de cette 
solitude s'élevait jadis un des quartiers les plus animés de la 
ville. « Ici, disait quelqu'un, en désignant la surface rasée 
que rien ne distinguait plus du reste de l'étendue, c'était la 
station de tramway de Kamiyacho ». D'autres fois, le savant 
poursuivait ses recherches après la nuit tombée, à la lumière 
d'un cèdre gigantesque, qu'on vit brûler, pendant des 
semaines, comme une torche immense au-dessus du désastre. 

Lorsque Shogo Nagaoka se trouva au milieu de ce vaste 
« lieu de souffrance » qui s'étendait à perte de vue, seul 
comme s'il était le dernier survivant d'un monde dévasté, 
il fut tout d'abord saisi par le sentiment que tout était irré- 
médiablement perdu (sabishisa). Mais bientôt, il éprouva 
aussi — dit-il aujourd'hui — , à son propre étonnement, une 
sorte d'enthousiasme (kangeki) montant du tréfonds de son 
être. Tant d'horreur, bien sûr, n'inspirait que désespoir. Mais 
quelle joie aussi de découvrir soudain, dans un pareil uni- 
vers, un témoignage persistant de dignité, un geste perpé- 
tuant une volonté morale. Oui, ce spectacle des survivants 
qui s'inclinaient dignement devant le vide immense pour 
honorer leurs disparus — ou celui-ci encore qu'il lui fut un 
jour donné de voir, d'une mère en deuil enterrant solen- 
nellement un petit tas de cendre ramassé au hasard, après 
la vaine recherche des restes de sa fille, tout cela pouvait 
paraître absurde, comique, ridiculement macabre. Pourtant 
ce pitoyable cérémonial avait sa grandeur, il attestait l'effort 
accompli pour opposer une éthique à la licence effrénée, un 
ordre supérieur au chaos. 

Sa propre activité, si nouvelle, si inhabituelle pour lui, 
donna ainsi à Nagaoka l'impression d'agir dans la solitude 
du désert atomique au nom de l'esprit humain. On pouvait 
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bien le railler de perdre son temps, au lieu de faire la chasse 
à des objets susceptibles de se monnayer et de se transformer 
en denrées comestibles. Il fallait pourtant que quelqu'un 
essayât de transmettre aux générations futures une image 
objective du sacrifice d'Hiroshima, de cet abîme ouvert dans 
l'histoire humaine, comme un avertissement pour des gens 
sans conscience ou pauvres en imagination. 

Dans sa petite maison, le professeur Nagaoka ajoutait 
chaque jour de nouvelles pièces à sa collection. Sa femme 
voyait avec inquiétude leurs chambres si nettes se transfor- 
mer peu à peu en un musée où traînait une odeur de fumée 
et de pourriture. 

Lorsque, à partir de la fin d'août, l'opinion commença de 
s'accréditer que les ruines d'Hiroshima étaient « empoison- 
nées » et que le professeur présenta les premiers symptômes 
de la maladie de la radio-activité — alors que le 6 août, à 
Ueno-Siki, il se trouvait à une distance considérable du lieu 
de l'explosion — sa femme et son fils aîné exigèrent qu'il fît 
disparaître de la maison tout ce bric-à-brac, qui « mettait leur 
santé en péril ». 

On assista dans la famille Nagaoka à une dispute d'une 
violence inaccoutumée. Dans le feu de la discussion, le profes- 
seur lança même à la figure des siens : « En fin de compte, 
ces choses sont plus importantes et plus précieuses que vous. » 

Il finit cependant pas céder et transporta ses trouvailles 
dans le jardin. « Une minorité opprimée, voilà ce que je 
suis dans la famille Nagaoka », explique-t-il aujourd'hui en 
riant. 

Mais, en vérité, un autre fait pouvait avoir convaincu le 
collectionneur que cette histoire de poison n'était peut-être 
pas tout à fait dénuée de fondement : lorsque le professeur 
Nagaoka, par un jour de mauvais temps, voulut développer 
les photos qu'il avait prises, il constata que sur ses vingt 
films, quatre seulement étaient demeurés intacts. Les rayons 
radio-actifs émis par la cendre et les décombres avaient voilé 
et complètement détérioré les autres. 

Dans son journal intime, Kazuo M. notait vers la fin 
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d'août 1945 : « On entend maintenant circuler toutes sortes 
de bruits à Hiroshima. Par exemple, que la bombe aurait 
contenu du poison. Celui qui en aurait respiré, mourrait, 
dit-on, dans un délai d'un mois. Toutes les plantes, tous 
les arbres sont condamnés à périr. » 

Presque tout le monde crut au bien-fondé de cette rumeur 
parce qu'un grand nombre de survivants qui avaient semblé 
se tirer sains et saufs ou avec des blessures minimes, du pika- 
don, durent s'aliter à partir du 20 août et ne tardèrent pas à 
mourir après l'apparition de certains troubles que nous 
connaissons aujourd'hui comme les symptômes de la « mala- 
die des rayons 1 ». 

Même parmi ceux qui étaient venus en ville après la 
catastrophe pour évacuer des blessés ou chercher des dis- 
parus dans les décombres, on en trouvait de gravement 
atteints. Ainsi se répandit la supposition inexacte de la pré- 
sence dans la bombe d'un gaz toxique nouveau. Il y eut, selon 
le docteur Hachiya, directeur de l'hôpital des Postes et 

1. Le spécialiste japonais des rayons, Tsuzuki, a observé à Hiro- 
shima les quatre périodes suivantes typiques de la « maladie atomique » : 



Périodes Durées Symptômes Dates 



1. - Phase 
primaire 


Juste après la déto- 
nation jusqu'à la 
fin de la 2' semaine 


aigus 


6 au 19 août 
environ 


2. - Phase 
moyenne 


3" à 8 e semaine 
(durée 6 semaines) 


subaigus 


du 20 août au 
10 septembre 
environ 


3. - Phase 

postérieure 


3 e à V mois 
(durée 8 semaines) 


rétablissement 
(souvent 
passager) 


début octobre à 
début décembre 


1 4. - Phase 
| tardive 


5" mois 
et mois suivants 


lésions tardives 


après le 5 
décembre 1945 
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Communications, des gens qui affirmèrent avoir vu de leurs 
yeux, après la chute de la bombe, une fine vapeur blanche se 
répandre au-dessus du sol. Un autre médecin japonais, le 
docteur Kusano, tenta plus tard d'expliquer ce phénomène. 
Il y aurait eu, écrit-il, à proximité de l'épicentre, peu après 
l'explosion, une quantité énorme de poussière radio-active 
soulevée en tourbillons, et cette poussière combinée avec l'air 
ionisé aurait agi exactement comme un gaz toxique. De nom- 
breux habitants durent alors, ainsi que l'établirent les savants 
Shohno et Sakuma, respirer cette poussière contaminée par 
les neutrons. Il y eut des asphyxies, des diarrhées, des vomis- 
sements, des hémorragies. Des milliers de gens perdirent 
leurs cheveux et jusqu'à leurs sourcils. 

L'étude systématique de la nouvelle maladie débuta, du 
côté japonais, dès le troisième jour après la catastrophe. Le 
médecin pathologiste Chuta Tamagawa, professeur à l'uni- 
versité d'Okayama et également à la Faculté de médecine 
d'Hiroshima transférée à Kotachi, reconnut, dès les premières 
constatations, qu'on avait affaire à des symptômes ne concor- 
dant avec aucune description clinique des manuels de méde- 
cine. L'autopsie de quelques victimes, si elle pouvait être pra- 
tiquée, fournirait des indications plus précises. 

Il s'adressa donc le 9 août, aussitôt après son arrivée dans 
la ville détruite, à son ancien condisciple Kitamura, chef du 
département de la Santé, pour lui demander l'autorisation 
de disséquer quelques cadavres. Des milliers de corps gisaient 
encore, à ce moment-là, sans sépulture dans les ruines 
fumantes ; mais les parents des morts eux-mêmes ne pou- 
vaient les emporter et les ensevelir que munis d'une autori- 
sation spéciale. Il fallait tourner le règlement, se débrouil- 
ler, sinon c'étaient des démarches sans fin, un va-et-vient sans 
issue dans le labyrinthe d'une administration vétilleuse. Les 
rares fonctionnaires compétents qui avaient survécu tenaient 
absolument à ce qu'on leur présentât des papiers et des cer- 
tificats évidemment impossibles à obtenir dans de pareilles 
circonstances. 

Quelles difficultés ne rencontrerait-on pas, à plus forte 
raison, pour se procurer l'autorisation de disséquer un 
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cadavre non identifié ! Le professeur Tamagawa, en dépit 
de son tempérament bouillant et de ses colères retentissantes, 
dut bientôt renoncer au combat et il quitta la ville sans avoir 
rien fait. Mais son collègue, le docteur Seishi Ohashi, eut plus 
de succès ; il était venu en avion de Tokyo à Hiroshima dès 
le 8 août, envoyé par le ministère de la Guerre, avec le 
célèbre physicien nucléaire japonais Yoshio Nisbina. Et dès 
le 21 août, il remettait à ses supérieurs militaires le premier 
rapport médical sur la « maladie de la radio-activité » d'Hi- 
roshima. Dans ce rapport, fondé sur la dissection de douze 
victimes, il signalait particulièrement les lésions causées à la 
moelle osseuse et aux glandes lymphatiques par les rayons 
gamma et bêta \ 

Mais les autorités militaires japonaises, sans tenir compte 
du fait que la guerre, à la suite de l'offre de capitulation 
annoncée par le Tenno, était, depuis plusieurs jours, officielle- 
ment perdue, traitèrent ce rapport capital du docteur Ohashi 
comme un document secret. Si bien que les médecins qui, à 
Hiroshima, luttaient pour la vie de milliers de malades, 
durent continuer à tâtonner dans le noir. Comme ils ne 
reconnaissaient pas la véritable nature des symptômes de la 
radio-activité et que nul, ami ou ennemi, ne les avait infor- 
més des effets biologiques secondaires de la « nouvelle 
bombe », ils appliquèrent à leurs patients des traitements 
parfaitement inappropriés, sinon même nocifs dans leur cas. 

« On doit malheureusement constater, reconnut le pro- 
fesseur Imahori, historien de l'université d'Hiroshima, que 
dans le diagnostic de la maladie atomique, une succession 
d'erreurs a été commise. Des milliers de patients qui, depuis 
le 10 août environ, souffraient de fièvre et de diarrhées san- 
glantes, furent tous sans exception catalogués comme dysen- 
tériques. L'hôpital des Postes eut beau aménager des baraques 

1. La veille même, le 20 août 1945 — cinq jours après la capitu- 
lation annoncée par l'empereur — , Sfaigeo Kishi avait adressé à l'Etat- 
Major général un rapport intitulé : « Tactique contre les bombes nou- 
velles », dans lequel il proposait des mesures de protection contre les 
effets explosifs et incendiaires de la bombe atomique sans même men- 
tionner son action radio-active ! 
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d'isolement pour prévenir la contagion, le nombre des 
« dysentériques » n'en continuait pas moins d'augmenter. 
Les caves des magasins Fukuya, au centre d'Hiroshima, furent 
réquisitionnées pour hospitaliser les contagieux. On y ame- 
nait chaque jour, bon gré mal gré, des centaines de malades 
suspects de dysenterie... et on les isolait. A la fin d'août, on 
finit par reconnaître qu'ils n'étaient porteurs d'aucun bacille... 
Alors on modifia la méthode thérapeutique. Mais dans bien 
des cas, il était déjà trop tard. La plupart des malades 
avaient succombé parce qu'à la suite de cette erreur de diag- 
nostic, on les avait fait lever de leur premier lit de souf- 
france pour les isoler ensuite dans des conditions épouvan- 
tables... » 

Entre-temps, le professeur Tamagawa, contraint par les 
bureaucrates à battre en retraite, avait été informé de la 
recrudescence de l'étrange maladie depuis le 20 août. Il décida 
de revenir à Hiroshima : aucune opposition officielle ne le 
détournerait cette fois de son but, il était résolu à aller jus- 
qu'au fond du problème. Dans la nuit de 27 août, il vint 
tirer du lit son vieil ami et condisciple, le docteur Hachiya, 
et lui déclara en quelques phrases lapidaires, énoncées d'une 
voix forte, qu'il réaliserait ses dissections avec ou sans la 
permission de ces « idiots » de fonctionnaires. 

Hachiya qui, de son côté, commençait depuis ces derniers 
jours à cerner de plus près la nature, apparemment complexe, 
de l'étrange maladie, l'accueillit avec joie : 

« Pour l'amour du Ciel, baissez seulement un peu la voix. 
C'est une bénédiction que vous soyez là. Nul ne pouvait arri- 
ver plus à point. » 

Dans l'élucidation de cet angoissant mystère, le cas de 
Midori Naka, la jeune et belle comédienne, devait marquer 
une étape décisive. C'était une des vedettes du théâtre japo- 
nais ; elle s'était surtout rendue célèbre par son extraordi- 
naire interprétation de la Dame aux Camélias. Avec sa 
compagnie, la « Sakura tai », « la troupe des fleurs de ceri- 
siers », elle donnait des représentations à Hiroshima depuis le 
début de juin 1945. Ces artistes, pour leur malheur, avaient 
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pris quartier dans une maison située à 700 mètres seulement 
de Pépicentre. Treize des dix-sept acteurs et actrices mou- 
rurent sur le coup, le 6 août. Naka se trouva avec les autres, 
provisoirement épargnés. 

« Au moment de l'explosion, confia-t-elle plus tard, 
fêtais dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner de 
mes camarades. Je portais sur moi un léger vêtement blanc 
et rouge et j'avais noué un foulard autour de ma tête, 
lorsqu'une lumière blanche emplit la pièce. Je me dis : C'est 
le chauffe-eau qui a explosé. Puis, aussitôt, je perdis connais- 
sance. En reprenant mes esprits, dans Vobscurité, je compris 
peu à peu que j'étais prise sous les décombres de la maison. 
Tandis que je cherchais à me dégager, je constatai qu'il ne me 
restait qu'une petite culotte ; Vexplosion m'avait complète- 
ment déshabillée. Je tâtai mon visage et mon dos : rien, 
j'étais indemne ! Quelques êgratignures seulement aux mains 
et aux jambes. Toujours nue, je courus jusqu'au fleuve, illu- 
miné par l'incendie, sautai dans l'eau et me laissai dériver 
sur quelques centaines de mètres. Après quoi, je fus repêchée 
par les soldats. » 

L'histoire de l'actrice ne diffère pas sensiblement des 
innombrables récits recueillis en cette même occasion. Elle 
n'acquit d'importance particulière qu'au moment où Midori 
Naka, malgré la gravité de son état, insista pour être ramenée 
à Tokyo dans le plus bref délai. Comme il s'agissait d'une 
personnalité de marque, on lui procura une des rares places 
disponibles dans le train pour la capitale ; et, pour la même 
raison, les meilleurs médecins se penchèrent sur son cas : 
parmi eux, Masao Tsuzuki, le plus remarquable, sans doute, 
des spécialistes japonais des radiations. Le cas de la belle 
Midori lui fournit pour la première fois l'occasion d'observer 
la « maladie nouvelle ». En fait, s'agissait-il d'une maladie 
tellement nouvelle ? Lui seul, dans tout le Japon, pouvait le 
savoir, car il avait étudié expérimentalement, sur des lapins, 
près de vingt ans auparavant, l'effet des rayons X durs* Or, 
ce qu'il avait alors observé sur des animaux, voilà qu'il le 
reconnaissait dans les phénomènes constatés par les méde- 
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cins d'Hiroshima chez de nombreux survivants du bombar- 
dement atomique 1 

Un compte rendu consacre ces lignes aux derniers jours 
de Midori Naka : « Entrée le 16 août à l'hôpital de l'univer- 
sité de Tokyo. De la beauté de son visage et de la distinction 
de son maintien qui ont fait sa célébrité, il ne reste rien. Dès 
le lendemain, ses cheveux ont commencé à tomber et le 
nombre de ses globules blancs est descendu à 300 ou 400 
( alors que la quantité moyenne par mm 3 est de 8 000 envi- 
ron). Tout a été mis en œuvre, à l'hôpital, pour sauver cette 
femme splendide. On a pratiqué plusieurs transfusions san- 
guines. Au début, la température ne dépassait pas 37" 8 et 
le pouls battait à 80. Le 21 août, la fièvre atteignait déjà 41°. 
Puis, le 23 août, on a vu apparaître sur son corps, en douze 
ou treize endroits, des taches violettes de la grosseur d'un œuf 
de pigeon. Le 24 enfin, le pouls monte à 158. Midori affirme 
ce matin-là quelle se sent mieux. Elle est morte peu après. 
Son crâne ne portait plus que quelques poils très rares qui, 
lorsqu'on la souleva de son lit, se détachèrent et tombèrent 
doucement sur le sol. » 

Sans doute un grand nombre des malades dont l'état 
n'était pas encore désespéré à ce moment, durent-ils leur 
salut au fait que cette agonie, Midori Naka la subit, non dans 
la foule anonyme des baraques d'isolement surpeuplées 
d'Hiroshima, mais sous la surveillance constante et attentive 
de Masao Tsuzuki, le spécialiste des radiations, et de l'héma- 
tologue que celui-ci s'était adjoint : Jin Miyake. Tsuzuki 
n'avait reçu jusqu'ici que des informations de deuxième ou 
de troisième main sur les souffrances des survivants dans les 
deux villes atomisées. L'évolution de la maladie de l'actrice 
et l'autopsie du corps ratatiné, devenu léger comme une 
plume, devaient lui ôter ses derniers doutes quant à la véri- 
table nature du mal. Il chercha aussitôt, par tous les moyens, 

1. Tsuzuki avait fait sur ce sujet, en mai 1926, au congrès annuel 
de la « Société américaine des Rayons X », un exposé très remarqué 
qu'il publia également dans YAmerican Journal of Roentgenology and 
Radium Therapy sous le litre : Expérimental Sludies on the biological 
action of hard Roentgen Rays. » 
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à renseigner le plus vite possible les médecins exerçant dans 
les villes dévastées 1 par le pikadon sur le diagnostic exact et 
le traitement le plus efficace de la maladie de la radio- 
activité. 

On ne pouvait pas se permettre de garder le secret sur 
cette affaire ! Indigné, Tsuzuki fit une première démarche 
auprès des autorités militaires. Il désirait qu'on lui donnât 
sur-le-champ toutes facilités de se rendre à Hiroshima avec 
ses collaborateurs pour y exposer la réalité des faits. Ancien 
amiral de la Marine impériale, Tsuzuki rencontra une obéis- 
sance immédiate et servile. 

Le 29 août, Tsuzuki et les savants de son groupe mon- 
taient dans un train bondé. Le 30 au matin, ils arrivaient à 
Hiroshima. Quelques biologistes de cette même équipe ne 
s'étaient décidés qu'avec peine : ils se rendaient mieux compte 
que les autres des dangers qui pouvaient encore les guetter 
dans les ruines contaminées par la radio-activité. Surmontant 
leurs appréhensions, ils n'en avaient pas moins pris sur eux 
tous les risques. 

Le 3 septembre 1945, à 2 heures de l'après-midi, au 
premier étage des ruines d'une ancienne banque, le docteur 
Tsuzuki fit devant ses collègues d'Hiroshima le premier cours 
sur la maladie atomique. 

Voici ce qu'en rapporte le docteur Hachiya qui assista à 
cette réunion : « Je fus surpris de ne trouver dans la salle de 
conférence qu'une assistance clairsemée. Sans doute la pluie 
avait-elle empêché plusieurs personnes de venir, mais la rareté 
du public avait aussi une autre raison : Hiroshima n'avait 
plus assez de médecins pour remplir la moitié d'une petite 
salle "... Après la brève introduction de rigueur, le profes- 
seur Tsuzuki monta à la tribune. Noircis par le feu, les murs 
de la salle formaient un cadre parfaitement assorti à son 
exposé. Il énonça d'abord sa théorie sur Vélaboration de la 
bombe, puis il traita de la puissance d'extermination de 

1. Sur les 190 médecins d'Hiroshima, 72 avaient été portés morts 
ou disparus après le bombardement. 

2. Nagasaki fut bombardée le 9 août 1945. 



38 



Le désert atomique 



l'arme nouvelle et du genre de dommages qu'elle causait, en 
particulier des effets directs de la force explosive, des bles- 
sures provoquées par le haut degré de chaleur et de Faction 
destructrice interne des rayons. Il termina en précisant la 
menace que ces rayons constituaient pour le corps humain. 
Lorsque le docteur Tsuzuki eut fini de parler, on présenta le 
docteur Miyake. Celui-ci exposa les découvertes qu'il avait 
faites en autopsiant des malades mortellement atteints par 
les radiations l . 

« Ses conclusions correspondaient à ce que nous avions 
découvert de notre côté. J'éprouvai tout cTabord un certain 
dépit à la pensée qu'il avait réussi à être le premier à présen- 
ter ces observations au public. Mais lorsqu'il évoqua les dif- 
ficultés qu'il avait dû vaincre pour y parvenir, je me sentis 
mieux disposé à son égard parce que nous avions eu à sur- 
monter les mêmes. » 

Le docteur Hachiya, cependant, omet de signaler dans 
son Journal — aujourd'hui célèbre - — • ce qui constituait 
peut-être, en raison de son importance pratique, le point capi- 
tal des deux exposés : les conseils concernant le traitement 
des atomisés. 

Le docteur Miyake, en effet, avait déclaré que les patients 
avaient surtout besoin de beaucoup de repos et d'une ali- 
mentation riche en protéines, en vitamines, en sel et en cal- 
cium. Puis il avait fait cette remarque, objectivement exacte 
mais effrayante dans sa rudesse involontaire, qu'il ne servait 
à rien de continuer à soigner les malades quand le nombre 
de leurs globules rouges avait atteint un certain minimum, 
car rien alors ne pouvait plus les sauver. On devait s'arrêter 
aux cas encore susceptibles d'amélioration. 

Le docteur Tsuzuki, de son côté, avait insisté sur l'impor- 
tance qu'il y avait à stimuler les organes hématopoïétiques et 
à administrer de fortes doses de vitamines C. Il avait fait 
aussi la recommandation inattendue de brûler des bâtonnets 

1. Dès son arrivée à Hiroshima, le docteur Miyake avait procédé à 
une série de dissections. Durant la période du 30 août au 6 septembre, 
renonçant presque au sommeil, il autopsia vingt-six cadavres. 
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aromatiques. Pour expliquer aux médecins l'action des rayons 
ionisants sur les organes internes, il l'avait comparée aux 
effets des gaz toxiques. Cette analogie, non conforme à la 
réalité des faits, et dont il s'était servi sans nul doute dans 
un simple dessein de vulgarisation, fut par la suite sévère- 
ment reprochée au médecin par les autorités d'occupation et 
contribua pour une bonne part à sa disgrâce provisoire 
de 1947. 

A cette conférence, tenue dans les ruines d'Hiroshima, 
assistait également un reporter, du nom de Katashima, qui 
appartenait à l'agence de presse Domei. Il avait perdu ses 
parents dans le désastre et comme il n'avait encore trouvé 
ni le temps ni l'endroit propice pour enterrer les quelques 
restes découverts dans la cendre, il les portait continuelle- 
ment sur lui. « Quand il parcourait la ville, raconte un 
témoin, pour recueillir les éléments de ses reportages, les 
ossements ne cessaient de clapper dans un récipient de métal 
pendu à son côté. » Ce journaliste voulut aussitôt câbler au 
représentant de l'agence Domei à Lisbonne la teneur des 
exposés de Tsuzuki et de Miyake. Bien que le Japon eût 
capitulé, les radio-communications de la presse avec leurs 
bureaux situés en pays neutres demeuraient en effet libres. 
N'osant pas rédiger, sans le secours d'un médecin compétent, 
un rapport qui exigeait des connaissances médicales très spé- 
ciales, Katashima pria le professeur Tamagawa de l'aider dans 
son travail. Mais il semble que celui-ci ait formulé quelques 
réserves sur les exposés de ses collègues et le rapport ne fut 
jamais écrit. 

« Avec le recul, ce fait peut paraître particulièrement 
regrettable, estime l'historien Imahori, car quelques jours 
plus tard, le 14 septembre, Yactivité de la Domei fut interdite 
par ordre du quartier général allié et F agence elle-même 
dissoute en octobre. A dater de ce moment et pendant 
cinq années, la voix du Japon — et par conséquent, les résul- 
tats des recherches concernant les effets du bombardement 
atomique — ne fut plus diffusée dans le monde. Si cet aver- 
tissement avait été lancé au début de septembre 1945..., le 
monde entier aurait appris avec frayeur les effets encore 
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insoupçonnés de la bombe... Peut-être en aurait-on interdit 
la fabrication... Ainsi vit-on disparaître à cette date une chance 
importante oVagir de façon décisive sur la conjoncture inter- 
nationale. » 

Entre-temps, la famille des Kazuo M. ressentait à son tour 
les premiers symptômes de la maladie de la radio-activité. Set- 
suo M. se plaignait de troubles soudains de la vue, sa femme 
se mit à perdre ses cheveux et la petite Hideko vomissait 
plusieurs fois par jour. Kazuo restait assis pendant des 
heures, presque immobile, devant l'entrée de l'abri anti- 
aérien, les yeux fixés sur le vaste champ de ruines. Il essaya 
plus tard, dans un des poèmes qu'il m'envoya, de traduire 
l'état d'esprit où il se trouvait alors : 

Il pleut, il pleut. 

Dans la pluie oblique, je suis assis. 

La pluie tambourine sur mon crâne nu, 

La pluie glisse par-dessus mes sourcils roussis, 

Ruisselle dans le trou sanglant de mes lèvres. 

Pluie sur les épaules blessées, 
Pluie dans le cœur déchiré, 
Pluie, pluie, pluie. 
A quoi bon vivre aujourd'hui ? 

Lors de cette deuxième phase — succédant à la hâte 
confuse et désespérée des premiers jours qui avaient suivi 
le pikàdon — , les médecins d'Hiroshima constatèrent que 
beaucoup de survivants portaient sur leur visage une expres- 
sion d'absence totale et de dégoût de la vie. Et quand ils décou- 
vraient sur les traits d'un malade gravement atteint ce masque 
d'indifférence — ce muyoku-ganbo, comme ils disaient — , ils 
renonçaient presque à tout espoir de le sauver. 

Un témoin oculaire, la poétesse Yoko Ohta, devait décrire 
ainsi cet état d'âme : « Pendant un certain temps, chacun 
de nous se força à toutes sortes d'activités sans trop savoir 
ce qu'il faisait. Puis nous nous sommes réveillés et alors, nous 
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refusions de prononcer la moindre parole. Les chiens de ber- 
ger, qui rôdaient alentour, oubliaient d'aboyer. Les arbres, les 
plantes, tout le monde vivant semblait paralysé, sans mouve- 
ment, sans couleur. Hiroshima ne ressemblait pas à une ville 
anéantie par la guerre mais à une scène de fin du monde. 
L'humanité s'était détruite elle-même et ses rescapés avaient 
l'impression de survivre à un suicide manqué. » 

Le bruit persistait qu'un prétendu « gaz toxique » avait 
rendu le sol d'Hiroshima inhabitable pour une ou deux géné- 
rations. Aucun animal, disait-on, n'y pourrait vivre, ni aucune 
plante y prospérer avant longtemps. Or, depuis le pikadon, 
les fleurs, comme l'avait remarqué le vieux Nagaoka, s'épa- 
nouissaient plus nombreuses que jamais, le gazon et la mau- 
vaise herbe montaient furieusement en tige, mais dans cette 
manifestation délirante de fécondité la population voyait 
comme un dernier sursaut de l'élan vital, une sorte d'eupho- 
rie de la nature. Lorsqu'au début de septembre, des reporters 
américains arrivèrent pour la première fois à Hiroshima, ils 
furent immédiatement assaillis. La même question revenait 
sur toutes les bouches inlassablement : cette histoire d'empoi- 
sonnement était-elle vraie ? Faute de compétence, ils n'osèrent 
pas répondre par un non catégorique et donnèrent ainsi sans 
le vouloir une nouvelle créance aux bruits qui couraient. 

Certains assuraient maintenant que le sol de la ville était 
« empoisonné » pour soixante-quinze ans au moins. Mais 
d'autres n'y croyaient pas, ne voulaient pas y croire, comme 
Setsuo M., le père de Kazuo. Ce petit homme nerveux et 
ambitieux souffrait depuis longtemps en secret : l'armée 
n'avait pas voulu de lui à cause de sa petite taille et de son 
excessive myopie. Eh bien, il allait montrer à ses concitoyens 
ce qu'il avait dans le ventre ! Il leur prouverait qu'il apparte- 
nait à cette race d'élus qui, aux heures sombres, n'acceptent 
pas de se résigner. A tous ceux qui l'écoutaient et même 
à ceux qui ne voulaient pas l'entendre, Setsuo M. annonçait 
en enflant la voix : « Tout le monde peut bien affirmer que 
la ville est devenue inhabitable, ma famille et moi, nous 
resterons ici. % Ou bien, avec plus d'emphase encore : « Nous 
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mettrons la peur en fuite et nous ferons de cette cité de mort 
une cité de vie. » 

Kazuo le silencieux ne goûtait pas beaucoup ces discours 
pompeux. Il ne pouvait se défendre pourtant d'une certaine 
admiration pour l'obstination paternelle. Les voisins par- 
laient de « fureur fanatique ». Mais cette critique n'était-elle 
pas l'aveu de leur propre incapacité à affronter le sacrifice 
et l'absolu ? 

On ne pouvait en tout cas reprocher à Setsuo M. d'avoir 
jamais tourné le sort en sa propre faveur. Ainsi lorsqu'un des 
nombreux décrets dictés par l'économie de guerre l'avait 
obligé à suspendre son petit commerce sous prétexte que la 
vente et la réparation des phonographes étaient désormais 
considérées comme un luxe, à cet ordre qui ruinait sa petite 
aisance bourgeoise, il avait obéi sans un murmure ; bien plus, 
il l'avait accueilli avec enthousiasme. Enfin, il allait pouvoir 
donner libre cours à sa passion patriotique, se plonger corps 
et âme dans une activité empreinte, à tout le moins, d'une 
certaine allure militaire : la défense aérienne. Il s'y adonna 
si exclusivement que la famille M., ses modestes économies 
une fois épuisées, sombra dans la misère la plus noire. « // 
n'était pas rare, raconte Kazuo, que mon père oubliât com- 
plètement de se préoccuper de Forgent du ménage. Alors ma 
mère devait lui rappeler, avec des larmes dans les yeux, qu'il 
avait aussi certaines obligations à remplir envers sa famille. » 

Or, Hiroshima, secteur du « front intérieur » auquel était 
affecté le gardien de la défense aérienne Setsuo M., si avide 
de gloire, fut, jusqu'au dernier moment, épargné par la 
guerre. Tandis que les villes japonaises, l'une après l'autre, 
étaient réduites en cendres par l'aviation américaine, Hiro- 
shima, pour des raisons alors inexplicables, demeurait préser- 
vée, et la population se berçait de l'espoir que ses nombreux 
émigrants, établis aux îles Hawaï et aux Etats-Unis, avaient 
réussi à obtenir un traitement de faveur pour leur ville natale. 

La première grande opération à laquelle Setsuo M. eut à 
participer fut ordonnée moins de deux semaines avant l'at- 
taque atomique. Le 25 juillet, en effet, on se mit à percer à 
travers la ville de larges tranchées contre le feu, et l'on dut 
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abattre, pour les ouvrir, des centaines de maisons. Cette 
technique était fondée sur l'expérience acquise au cours des 
grands incendies qui avaient ravagé les villes bombardées au 
napalm. Le gardien de la défense aérienne Setsuo M. avait 
donc reçu l'ordre de « nettoyer » le terrain autour d'un dépôt 
de l'armée. Dans la centaine de maisons condamnées par cette 
mesure se trouvait la sienne — mais cette circonstance sembla 
causer au père de Kazuo plus de joie que de chagrin : il 
pouvait enfin offrir à sa patrie un sacrifice tangible. 

La famille M. avait trouvé asile à partir de cette date 
chez un autre gardien de la défense aérienne et Kazuo se 
souvint que ce changement dans leur existence avait empli 
sa mère de sombres pressentiments. Le proverbe japonais dit 
en effet : « Quand trois maisons se touchent, n'habite pas 
celle du milieu. » Mais la suite des événements devait infir- 
mer le dicton. Les deux maisons voisines volèrent en éclats 
sous l'effet du bombardement atomique, tandis que la maison 
du milieu, protégée par les autres, fut seulement comprimée 
et tordue comme un tankiri (bretzel au sucre). Les membres 
de la famille M. devaient s'en tirer avec de simples éraflures. 

Il y a, selon la tradition japonaise, trois choses que 
l'homme doit craindre par-dessus tout : la colère de la terre 
(séisme), la colère du ciel (tonnerre et éclair) et la colère du 
père. Setsuo M. était pour son fils Kazuo un de ces pères 
redoutés. Il avait toujours fait preuve à son égard de plus 
de sévérité que pour les autres, parce que son fils aîné était 
venu au monde un 11 février, le plus grand jour de fête natio- 
nale du Japon impérial. 2 590 ans tout juste avant la nais- 
sance de Kazuo, en effet, l'empereur Jimmu, selon les livres 
d'histoire officiels, avait fondé le Japon. Cette coïncidence 
entre d'anniversaire présumé de son pays et l'anniversaire de 
son fils avait toujours inspiré à Setsuo M. de hautes espé- 
rances. S'il se considérait lui-même, dans ses moments de 
découragement, comme un « raté », du moins son unique 
héritier mâle comblerait-il un jour ses ambitions. 

« Ne te laisse pas aller ainsi ! Aide-moi à construire la 
nouvelle maison ! » A force d'exhortations, Setsuo M. avait 
réussi à tirer son fils de son apathie et de cette nostalgie de 
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la mort qui, depuis la capitulation, s'étaient emparées de lui. 
D'abord à contrecœur, puis avec une joie grandissante, enfin 
avec une sorte de fureur enthousiaste, Kazuo avait obéi aux 
injonctions de son père. 

« Ils sont fous », disaient les passants en voyant le père 
et le fils déblayer le terrain, extraire des décombres des 
planches noircies, les trier, enfoncer les poutres dans le sol 
et mettre la dernière main à leur maison avant les grandes 
pluies d'automne. Kazuo M. note triomphalement : « Le 
32 e jour, notre maison était debout, bâtie à l'aide de maté- 
riaux que nous avions trouvés dans la plaine brûlée. Ce fut 
le premier logement reconstruit à Hiroshima. » 

Lorsque la famille alla se coucher pour la première fois 
dans son nouveau logis, Hideko murmura à son frère : 
« Regarde, niisan (grand frère) , les étoiles brillent par les 
fentes du toit. » 

Et Kazuo de répondre, sarcastique : « Si tu as la chance 
d'habiter à présent cette maison céleste, c'est aux Américains 
que tu le dois. » 

Le docteur Hachiya, toujours dans son Journal, décrit 
le spectacle qui s'offrait à lui à travers les fenêtres sans vitres 
de son hôpital, trois jours après le bombardement : 

« Que ce fût vers le nord, l'est, le sud ou F ouest, rien 
n'arrêtait le regard. La côte d'Hiroshima, distante de quelques 
kilomètres, et l'île de Ninoshima, dans la baie, semblaient 
toutes proches. Près du centre, à une distance de quinze cents 
mètres environ, se dressaient les ruines noircies des deux 
plus grands immeubles d'Hiroshima : ceux des magasins 
Fukuya et du journal local Chugoku Shimbun. Hijiyama, la 
belle colline sacrée, située à Fest de la ville, avait Voir 
d'être à portée de la main. Du côté nord, on n'apercevait plus 
aucun édifice. Pour la première fois, je compris ce que vou- 
laient dire mes amis, quand ils déclaraient qu'Hiroshima 
avait été détruite de fond en comble. » 

En feuilletant aujourd'hui les archives du grand journal 
régional Chugoku Shimbun, on ne peut que s'étonner de la 
rapidité avec laquelle la vie reprit son cours aux environs 
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immédiats du « désert atomique ». La famille M. n'était 
plus la seule à se cramponner au sol blessé de sa ville natale. 
Chaque jour voyait revenir des gens, plus nombreux que ceux 
qui partaient. Le quotidien local donna le meilleur exemple 
de cette volonté absolue de continuer à vivre, qui anima tout 
d'abord une petite minorité. Dès le 9 août, trois jours après 
la catastrophe, le journal était de nouveau distribué à ses 
abonnés, à ceux du moins qu'on pouvait joindre. Il s'agissait 
en fait des éditions provinciales de VAsahi et du Mainichi, 
qui, en application d'une convention réciproque prévue pour 
les cas d'urgence, avaient été « éclusées » des villes voisines 
sur Hiroshima, et pourvues de la tête de page du Chugoku 
Shimbun. Mais pendant ce temps, les collaborateurs survi- 
vants du Chugoku Shimbun s'acharnaient à reprendre au plus 
vite leur propre publication malgré l'état des bâtiments 
presque entièrement consumés. La première tentative pour 
réaliser une édition de fortune sur les presses de la petite 
imprimerie Sagawa devait se heurter à la résistance du chef 
d'état-major de la province, le général Matsumara, que 
démangeait le scrupule de la censure. Alors, quatre rédacteurs 
du Chugoku Shimbun décidèrent de devenir provisoirement 
« crieurs publics ». Armés de mégaphones, ils annonçaient 
du haut de leurs camionnettes les nouvelles locales et les avis 
les plus importants. 

Par bonheur, on avait pris la précaution de transporter 
dans le village de Nukushina, à cinq kilomètres de la ville, 
une énorme rotative. Mais les murs et les fenêtres du vieux 
bâtiment d'usine qui l'abritait n'avaient pas résisté, malgré 
la distance, au souffle du pikadon. Campés autour de leur 
presse dans trois ou quatre grandes tentes de l'armée, tous les 
survivants, dont certains portaient pansements et bandages, 
typographes, électriciens, conducteurs, employés de bureau et 
rédacteurs, se mirent à édifier avec l'aide de quelques ouvriers 
une construction provisoire pour leur imprimerie ; ils instal- 
lèrent eux-mêmes les câbles électriques sur des poteaux hâti- 
vement plantés, rétablirent les connexions et lorsque, après 
plusieurs essais infructueux, les cylindres de la machine se 
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mirent un soir à frémir de leur bourdonnement familier, 
toute l'équipe porta, au clair de lune, avec du suri l , un 
toast vibrant à l'avenir d'Hiroshima. 

Dès le 31 août, soit à peine plus de trois semaines après le 
pikadon, le premier numéro d'après guerre du Chugoku 
Shimbun, rédigé et imprimé par la propre équipe du journal, 
était mis en vente à Hiroshima. Dès lors, la feuille parut 
régulièrement, publicité comprise, et pourvue, comme aupa- 
ravant, d'illustrations. « La chambre noire était installée dans 
l'un des abris antiaériens creusés dans la montagne, raconte 
un rédacteur à propos de ces journées héroïques de Nuku- 
shina, mais les caractères devaient être fondus à l'air libre. 
En raison de ces conditions de travail inadéquates, images 
et textes étaient presque impossibles à distinguer, car les 
pages sortaient pratiquement noir sur noir de la presse. Les 
jours de pluie, nous devions renoncer complètement aux 
photos. En guise de préparation pour l'impression, les rou- 
leaux de papier étaient battus avec des tiges de bambou 
humides, le séchage se faisait ensuite au-dessus d'un feu de 
charbon de bois... » 

Le 4 septembre 1945, le journal Chugoku Shimbun annon- 
çait que la période d'assistance alimentaire gratuite était ter- 
minée et qu'on avait institué vingt-quatre services de ravi- 
taillement provisoires. 

Le 7 septembre, le journal informait ses lecteurs qu'il y 
avait encore 130 000 personnes sur le territoire de la ville. 
(Avant la catastrophe et compte tenu des soldats en garnison 
et des équipes d'évacuation, le chiffre de la population se 
montait à 390 000 âmes.) Trois jours plus tard, le 10 sep- 
tembre, il annonçait la reprise partielle de la fourniture de 
courant électrique et, le 13 septembre, écrivait que l'admi- 
nistration municipale allait distribuer gratuitement des maté- 
riaux de construction à tous ceux dont les maisons étaient 
entièrement détruites. On se mit aussitôt à abattre les arbres 
de la petite forêt de Konganeyama, et les troncs débités furent 
mis à la disposition de ceux qui le désiraient — initiative 

1. Eau-de-vie distillée clandestinement. 
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courageuse et d'importance vitale dont aucun fonctionnaire 
plus tard ne voulut se reconnaître la responsabilité, certains 
hommes politiques du cru ayant fait valoir que les arbres 
avaient été abattus sans autorisation officielle et par consé- 
quent d'une façon tout à fait illégale. 

Le rythme de cette première phase de la reconstruction 
fut fortement accéléré par l'approche imminente de l'équi- 
noxe d'automne qui se manifeste habituellement dans cette 
région, vers le début de septembre, par de fortes pluies et des 
tempêtes. Il arrive même que ces perturbations apparaissent 
au cœur d'un été brûlant. Mais le mois d'août 1945 fut rela- 
tivement sec. Quant aux averses passagères, elles furent 
accueillies plutôt avec soulagement par les gens qui campaient 
dans les ruines : elles les délivraient, au moins pour un temps, 
des essaims de moustiques et de mouches qui se répartissaient 
entre les survivants et les cadavres putréfiés dans les 
décombres. 

Au reste, les nouveaux baraquements édifiés en hâte sur- 
gissaient presque tous à une respectueuse distance du centre 
de la ville dévastée. Tandis que la densité de la population, 
au cœur du « cercle infernal », atteignait à peine, à la fin de 
l'année, 3,1 pour 100 de ce qu'elle était avant la catastrophe, 
les quartiers périphériques étaient surpeuplés. A trois kilo- 
mètres du point de l'explo9ion, l'augmentation de la popu- 
lation, par rapport à celle de l'ère « préatomique », était de 
128,5 pour 100 ; au-delà de trois kilomètres, le chiffre avait 
presque doublé : 181,6 pour 100 d'augmentation. 

Parmi ces faubourgs extérieurs désormais recherchés, 
plusieurs étaient traditionnellement assignés à des milliers 
de misérables que leurs concitoyens considéraient comme 
« impurs » et que, pour cette raison, on avait isolés du reste 
de la population dans des quartiers réservés. Hiroshima 
comptait un nombre particulièrement élevé de ces ghettos 
appelés buraku. La ville, considérée depuis des siècles comme 
un haut lieu du bouddhisme, employait ses « impurs », les 
Eta — dont le nom signifie littéralement : « beaucoup de 
saleté » — , à l'exécution de certains travaux auxquels les 
croyants à l'âme sensible, soumis à la lettre d'une éthique 
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élevée, ne voulaient pas se salir les mains : abattage des ani- 
maux, préparation du cuir, ramassage et transformation des 
ordures. Ces malheureux inspiraient une horreur telle que 
la seule énonciation de leur nom était ressentie comme une 
souillure. Au lieu de le prononcer, on levait en l'air quatre 
doigts de la main dans un geste qui faisait allusion aux rela- 
tions des Eta avec les quadrupèdes et les ravalaient eux- 
mêmes au rang des animaux. 

Sans doute fallait-il voir une sorte de justice compensa- 
trice dans le fait que les hôtes réprouvés des buraku, préci- 
sément parce qu'on les avait tenus à l'écart, avaient été 
moins touchés que les autres habitants d'Hiroshima. Ils deve- 
naient d'un seul coup les « privilégiés », puisqu'ils gardaient 
au moins un toit au-dessus de leur tête. 

Pour la première fois depuis des siècles, quelque chose 
secouait les barrières érigées par l'esprit de caste. Et cette 
égalité de droit que les décrets officiels, depuis le XIX e siècle, 
avaient reconnue aux Eta sans pouvoir l'obtenir, semblait 
désormais chose accomplie. Des réfugiés d'Hiroshima trou- 
vèrent asile dans les ghettos des Eta de Minami, Misasa, 
Fukushima, dans les quartiers nord, centre et sud. Quant aux 
gens des buraku, on les vit alors, pour la première fois, du 
moins les plus entreprenants, se risquer dans le centre de la 
ville dévastée et provisoirement abandonnée par ses maîtres. 

Mais à mesure que la reconstruction d'Hiroshima progres- 
sait et que succédait au chaos des premières semaines un 
semblant d'ordre, le rempart traditionnel des préjugés et du 
mépris se reconstitua de nouveau autour des Eta. Il avait 
semblé un moment que la terrible arme nouvelle eût pu 
avoir au moins une action bénéfique en émancipant ces 
réprouvés. Elle n'avait fait qu'ébranler les murs de la ségré- 
gation, sans réussir à les abattre. Pour cela, une bombe ato- 
mique ne suffisait pas. 

Lorsque la température, au début de septembre, commença 
de se rafraîchir, les autorités d'Hiroshima eurent à faire face 
à un problème urgent : habiller plus de cent mille personnes 
qui, à de rares exceptions près, n'avaient réussi, littéralement, 
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qu'à sauver leur peau. Pendant la saison chaude on avait pu 
à la rigueur se vêtir de quelques haillons et marcher pieds 
nus. Au cortège des autres misères s'ajoutaient maintenant 
les refroidissements, qui enlevaient souvent en quelques jours 
les sujets affaiblis. 

Le bruit courait dans la population que des stocks de 
fournitures militaires de toutes sortes étaient cachés dans les 
environs. Ancienne ville de garnison, Hiroshima avait été 
pendant la guerre le principal port d'embarquement des 
troupes à destination des fronts de l'Asie sud-orientale. Les 
plus malins ne tardèrent pas à découvrir quelques-uns de ces 
dépôts. On s'arrangeait pour obtenir d'un officier de l'appro- 
visionnement quelque « bon tuyau ». Puis, on proposait 
d'organiser les moyens de transport nécessaires à l'enlèvement 
des marchandises : ainsi naquirent certaines fortunes de 
l'après-guerre. La firme de chaussures S., par exemple, qui 
aujourd'hui encore tient le haut du marché à Hiroshima, 
devait s'assurer pendant des mois une sorte de monopole. 

Shinzo Hamai, un fonctionnaire municipal ayant donné 
de solides preuves de ses capacités comme chef de l'appro- 
visionnement dans les journées critiques qui avaient suivi 
l'explosion, fut alors chargé de s'occuper, au bénéfice de la 
population, des trésors échappés au pillage ou accumulés 
dans les entrepôts des forces combattantes. Les catastrophes 
ont cet effet, comme les guerres et les révolutions, de pro- 
mouvoir subitement des hommes jusque-là inconnus et d'en 
faire les chefs de la communauté menacée. Ainsi, en dehors 
du cercle restreint de ses collègues, qui connaissait Shinzo 
Hamai avant le 6 août ? Cet homme de trente ans, d'aspect 
ouvert, au visage glabre et aux larges épaules, devint pourtant 
du jour au lendemain le personnage le plus important d'Hiro- 
shima, non seulement par la fonction qui lui incombait, mais 
aussi grâce à une énergie et une compétence que nul ne lui 
aurait supposées jusqu'ici. 

Tandis que, saisis de panique, les représentants rescapés 
des autorités gouvernementales et de l'Etat-Major général 
en étaient encore à s'interroger, dans les murs antiques du 
temple Tamonin, sur le moyen de surmonter cette épreuve, 
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Hamai s'était déjà frayé un chemin à travers la ville en 
flammes jusqu'aux ruines de l'ancien hôtel de ville. De là, 
tout le jour, dans les deux seules pièces qui n'avaient pas 
été entièrement détruites par le feu, il « gouvernait ». En 
une nuit, sur son initiative, des cuisines de fortune furent 
mises en service dans les villages environnants. Il s'ingénia, 
sans plus attendre, à découvrir de nouvelles sources d'appro- 
visionnement ; ici, il dénicha dans le port un tanker rempli 
d'huile végétale ; là, il « débloqua », malgré une opiniâtre 
résistance des bureaux, le stock d'un immense bâtiment réfri- 
géré dont le contenu risquait d'être bientôt avarié par suite 
de la coupure du courant électrique. Il était toujours sur 
pieds, toujours sur la brèche, général improvisé et improvi- 
sateur dans la lutte contre la faim et la soif. 

Ses auxiliaires les plus zélés furent les aspirants officiers 
d'une école de blindés, située dans le quartier portuaire 
d'Ugina. Lorsque Hamai leur avait demandé leur aide pour 
la répartition des vivres, ils avaient commencé par répondre 
que cette affaire ne les regardait pas et que s'ils se trouvaient 
dans cette école, c'était pour étudier la tactique de la guerre 
motorisée : pas autre chose. Mais le chef de l'approvisionne- 
ment, sans se laisser impressionner le moins du monde par 
ce hautain refus, avait purement et simplement réquisitionné 
toute la troupe, véhicules compris, et ces héros des blindés 
avaient fini par se donner à leur tâche avec un tel enthou- 
siasme que, fiers des « victoires » remportées sur ce champ 
de bataille nouveau, ils en oubliaient jusqu'à la grande catas- 
trophe. Quand, au plus fort du chaos, à quelques jours du 
désastre, les gens les entendirent crier : « Ne craignez rien, 
on vous amène ce qu'il faut ! » ce fut pour les malades et 
les mourants comme un éclat de trompette, la joie démesu- 
rée de la délivrance. 

Hamai s'attaqua avec le même optimisme à la tâche 
d'habiller les 130 000 survivants d'Hiroshima. Il réussit 
l'exploit d'amener les autorités militaires à lui révéler l'em- 
placement de leurs dépôts secrets. Mais on ne lui dissimula 
pas les difficultés auxquelles son projet allait se heurter. 

« Oui, nous avons, près de Saijo, du linge, des chaussettes, 
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des bottes, des uniformes et tout l'équipement nécessaire à 
une armée de cent mille hommes, lui dit-on. Nous préférons 
vous voir réquisitionner ces réserves dès maintenant plutôt 
que d'avoir à les livrer comme butin de guerre aux troupes 
d'occupation. Prenez-les donc. Mais à vous de vous débrouil- 
ler pour transporter tout ce « bazar » jusqu'à la ville. » 

Comme la rareté de l'essence excluait alors toute possibi- 
lité d'acheminer par camions ces énormes quantités de maté- 
riel, Hamai s'adressa à l'administration locale des chemins 
de fer. Mais là, on secoua la tête : « Il vous faudrait au moins 
trente wagons. Nous ne pouvons même pas en mettre la moitié 
à votre disposition. » 

Hamai qui, naguère, préférait éviter les discussions, s'était 
découvert depuis la catastrophe un nouveau don : l'art de la 
persuasion. Usant tantôt d'un discours habile, tantôt d'un 
silence obstiné, il parvenait toujours à son but. Il réussit à 
convaincre peu à peu les responsables du chemin de fer de 
Saijo. Ils finirent pas céder : « Bon, nous vous libérerons 
les wagons d'une façon ou d'une autre. » 

Sans doute pensaient-ils qu'Hamai n'arriverait même pas 
à transporter l'énorme cargaison à pied d'oeuvre, c'est-à-dire 
à la gare la plus proche, car le dépôt se trouvait à plusieurs 
kilomètres à l'intérieur de la montagne. 

« Vous feriez mieux de renoncer à ce projet », lui déclara, 
sur place, le lieutenant F., qui gérait les réserves. « Est-ce 
que vous vous rendez compte qu'il a fallu six cents soldats 
vigoureux et six mois pour entreposer là-haut tout ce fatras ! 
Et vous vous imaginez que vous allez déménager ce matériel 
en quelques jours, avant les froids ? Vous n'y pensez pas ! » 
Et comme les arguments semblaient ne faire aucun effet sur 
Tamai, l'officier laissa éclater sa colère : « Vous ignorez 
peut-être que nous avons perdu la guerre ! Votre beau projet 
n'aboutirait qu'à un seul résultat : gaspiller une précieuse 
force de travail. » Là-dessus, il pivota vivement sur les talons 
et, tournant le dos à son interlocuteur, se mit à regarder par 
la fenêtre. Pour lui, l'affaire était terminée. 

Hamai n'ouvrit pas la bouche. « Celui qui parle devant 
un interlocuteur silencieux ne tarde pas à se dévoiler... », son- 
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geait-il, et il attendit la prochaine explosion de l'officier... 
Avec lui attendaient dea dizaines de milliers de gens qu'il 
fallait protéger contre l'hiver. 

L'officier eut alors un geste inattendu. D'un mouvement 
brusque, il saisit son revolver et l'arma. Instinctivement 
Hamai fit un pas en arrière, se demandant déjà comment il 
pourrait se protéger. Mais le lieutenant F., sans se retourner 
vers\lui, se mit à tirer rageusement au-dehors par la fenêtre 
ouverte. 

L'entretien s'était déroulé dans les bureaux administratifs 
de l'Ecole d'agriculture de Saijo, dont les bâtiments avaient 
été pour la plus grande partie réquisitionnés par les autorités 
militaires. Sous les fenêtres de la pièce où avait lieu la conver- 
sation, s'étendait le terrain de jeu de l'école, et lorsque Hamai 
voulut connaître le but visé par l'irascible militaire, il aper- 
çut, en bas, au milieu des échelles horizontales et des barres 
fixes, des piles et des ballots de vestes, de pantalons, de man- 
teaux, sur lesquels le lieutenant tira jusqu'à épuisement de 
ses munitions. 

Alors seulement F. se retourna vers son visiteur. Son long 
visage mongol n'exprimait plus la colère mais le désespoir : 
« Vous ne comprenez donc pas ? Si vous croyez que je vais 
vous faire cadeau de tout cela, sans y regarder à deux fois, 
vous vous trompez. Et si, un jour, nous poursuivions le com- 
bat ? Pourquoi pas ? Alors, moi, vous ne voudriez pas que je 
lâche tout ? Même les jeunes filles, dans ce service, ont juré 
qu'elles continueraient jusqu'à la mort. » 

Il était à bout de forces. Indécis et comme absent, il jouait 
avec son pistolet vide. Lorsqu'il se remit à parler, sa voix 
semblait brisée. Mouillée de larmes. Son dernier sursaut 
contre la défaite ne servait à rien. 

« Nous avons accepté tant de privations, laissa-t-il tom- 
ber. Des années et des années. Et tout cela aura été en 
vain ! » Finalement, il essaya de se ressaisir : « Eh bien, tant 
mieux si nous pouvons au moins rendre service maintenant 
aux gens d'Hiroshima avec ce fatras. Peut-être aurons-nous 
besoin un jour de tous les Japonais. Oui, ce sera un fameux 
travail que de redescendre tout ce matériel. Mais vous n'aurez 
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pas de mal avec moi. Je ne vous mettrai plus de bâtons dans 
les roues. » 

Hamai ne tarda pas à trouver des bonnes volontés pour 
l'aider dans l'expédition. Des élèves de la section forestière de 
Saijo transportèrent le « trésor de Kawakami » dans un temps 
record jusqu'à la station, à l'aide de brouettes, de charrettes 
de paysan, de bicyclettes et même de voitures d'enfant. Ainsi 
les habitants d'Hiroshima reçurent-ils au moins la moitié 
des chemises, des fourrures, des bonnets, des Isandales, des 
bottes à genouillères, des manteaux et des couvertures avant 
l'apparition du mauvais temps. Dans l'intervalle, Hamai avait 
également « débloqué » et distribué — sans trop de difficul- 
tés cette fois — les réserves d'un grand camp de la Marine, 
destinées à la guerre dans le Pacifique sud-ouest. 

Voilà pourquoi des étrangers arrivés à cette époque à 
Hiroshima racontèrent que toute la population avait encore 
l'air de jouer au soldat. Non seulement les hommes, mais les 
jeunes filles, les vieillards, les matrones, les enfants et les 
adolescents affichaient des uniformes flambant neufs, souvent 
composés avec la plus haute fantaisie, parfois même avec 
provocation. Ainsi la tragédie du militarisme japonais 
se terminait-elle de façon imprévisible en un travestissement, 
une fête masquée à laquelle prenaient part même les infirmes 
et les malades déjà marqués par la mort atomique. 

Alors que, dans le reste du Japon, presque tous ceux qui 
avaient une fois porté l'uniforme cherchaient à se débarras- 
ser de ce vêtement encombrant par crainte d'être faits pri- 
sonniers par les troupes d'occupation étrangères attendues, 
ou de passer en jugement pour avoir participé à des actes de 
violence contre l'ennemi et la population des territoires 
occupés, les civils bombardés d'Hiroshima se montraient sans 
peur dans le kaki compromettant de ceux devant lesquels 
hier encore toute l'Asie avait tremblé et qui se trouvaient à 
leur tour dans les transes. On aurait presque dit que les sur- 
vivants du pikadon se sentaient libérés de toute complicité 
par le purgatoire atomique. 

Les hautes bottes militaires, passées désormais au rang de 
symbole des temps révolus, rendaient des services particu- 
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lièrement appréciables. La pluie d'automne était apparue en 
effet et commençait à tomber avec violence. Les chemins 
battus qui sillonnaient le quartier des baraquements et les 
champs de ruines étaient semés de larges flaques où la cendre 
se transformait en une boue noire et grasse. 




I. — « ... La crainte profonde, chez tous les jeunes survivants 
que leurs descendants soient des idiots ou des monstres. > 



2. — « Ce jour-là » ils s'étaient précipités par centaines 
dans VOtha, le fleuve aux sept bras. 




3. — « ... car ce ne fut pas une fin rapide, ce ne fut pas 
de mort subite que cette ville périt. » 



3. Après le déluge 



Hiroshima signifie littéralement : large (hiro) île {shima). 
Le centre de la ville a toujours été situé sur une île comprise 
entre deux des bras principaux de l'Ohta, le fleuve aux sept 
bras. 

Les autres quartiers s'étendirent peu à peu sur le reste des 
terres d'alluvions du large delta déjà conquises sur la mer 
mais encore cernées par le fleuve. Une année sur deux ou 
presque, le fleuve descendu des montagnes rompt ses digues 
pendant la période des pluies et il arrive souvent, pour 
comble de malheur, que des raz de marée, fouettés par le 
typhon, envahissent en même temps ce territoire situé au- 
dessous du niveau de la mer. 

La plus catastrophique de ces inondations se produisit le 
6 août 1653. C'est dire que bien avant la date fatale de 1945, 
le 6 août faisait déjà figure de jour funeste dans la mémoire 
des habitants d'Hiroshima. Ce 6 août 1653, des centaines de 
maisons et tous les ponts furent emportés. La chronique rap- 
porte qu'en fait, seul le « Château des Carpes », résidence du 
seigneur du lieu, Asano, située sur une éminence, échappa au 
désastre et que la population survivante ne dut qu'à son 
prince d'être préservée de la famine. Ayant ouvert ses maga- 
sins à provisions, ce prince nourrit pendant des semaines tous 
ses sujets sur ses réserves de riz. La grande inondation 
de 1653 fut pourtant beaucoup moins puissante que celle 
qu'eut à subir Hiroshima un mois et demi à peine après sa 
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destruction par la bombe atomique. Le 17 septembre 1945, en 
effet, les chutes de pluie légères qui duraient depuis des jours 
et des jours avec de brèves interruptions, se transformèrent en 
cataractes et ce déluge s'augmenta l'après-midi d'une tempête 
dont la violence ne fit que croître d'heure en heure jusqu'à 
minuit. 

La centrale électrique de la ville qui fonctionnait de nou- 
veau depuis une semaine tomba en panne, ét, dans la plaine 
plongée dans l'obscurité, la plupart des maisons à peine 
remises en état et des constructions de fortune érigées en 
hâte furent balayées par l'ouragan ou recouvertes par les 
eaux. 

Dans ces ténèbres, traversées d'appels au secours et de 
cris angoissés, on vit s'approcher, le 19 septembre à une heure 
du matin, venant d'un village de pêcheurs de Kuba, une 
retraite aux flambeaux d'un nouveau genre. Au cours de ses 
excursions à travers la ville en ruine, le professeur Nagaoka, 
entre autres découvertes, avait trouvé non loin des anciennes 
usines Mitsubishi, des éclats de ce verre synthétique qui ser- 
vait à fabriquer les cockpits des avions de guerre. Sachant 
ce matériau excellent combustible même en plein vent, il 
en fit des lampes-tempête pour guider des douzaines de gens 
sur la route d'Hiroshima. 

Le professeur espérait atteindre à temps la maison de 
sa fille éloignée de trente kilomètres. Il y avait évacué une 
précieuse bibliothèque géologique et technique, et sa collec- 
tion unique de minéraux. Arrivé au petit jour en vue de la 
maison, il aperçut des livres qui flottaient sur les eaux du 
fleuve. Il put encore récupérer quelques microscopes et la 
plus grande partie de la bibliothèque. 

Une telle chance était vraiment exceptionnelle : le peu 
qu'on avait pu sauver du bombardement atomique, on le 
perdit cette fois dans la grande inondation. Tel fut le cas 
pour des milliers d'habitants d'Hiroshima. Les maisons rive- 
raines du fleuve furent emportées presque sans exception. 
Tandis que le pikadon en avait détruit dix, c'était vingt ponts 
cette fois qui étaient devenus inutilisables, coupant les uns 
des autres les quartiers de la ville. 
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Le chef des approvisionnements lui-même, ce Shinzo 
Hamai qui, dans les premières semaines après la catastrophe, 
avait arraché, par son exemple, tant de gens à leur désespoir, 
se sentit faiblir devant ce nouveau désastre. 

Du haut de la terrasse de l'hôtel de ville, la vue de la 
cité le plongea dans un accès de profond découragement. 

« La ville ressemblait à un grand lac, raconte-t-il. Sous 
la surface moutonnante, on reconnaissait encore les tuiles des 
toits et les contours de toutes les épaves possibles. J'eus le 
sentiment que nous avions trouvé là notre dernier tombeau ! 
Mais pourquoi était-ce précisément aux hommes d'Hiroshima 
d'endurer de si terribles souffrances ? Et si les eaux ne se 
retiraient jamais plus, si tout ce qui était noyé là-dessous 
restait englouti pour toujours ? Tant mieux ! Voilà ce que 
je pensais réellement à cet instant-là. » 

Doublement éprouvée, la population d'Hiroshima sut faire 
face à la grande inondation avec un sang-froid inespéré. Ce 
nouveau désastre n'était finalement qu'une catastrophe natu- 
relle, un de ces coups du sort comme on en connaissait depuis 
des générations et contre lesquels on savait lutter. Les inon- 
dations laissaient derrière elles des morts, des blessés, des 
malades, mais selon un ordre de grandeur tel qu'on pouvait 
encore l'admettre et en prendre son parti. Les habitants de 
cette ville entourée d'eau avaient toujours su, de mémoire 
d'homme, comment guérir les blessures causées par le fleuve 
furieux et la mer déchaînée, alors que les effets, si divers et 
étonnamment persistants de la bombe, ressentis maintenant 
sous une forme ou sous une autre pat presque chacun d'eux, 
les laissaient stupéfaits et impuissants. 

A son tour, Shinzo Hamai, plusieurs semaines après le 
pikadon, fut obligé de se soumettre à un traitement médical. 
Il n'avait reçu, le 6 août, qu'une minuscule blessure au pied, 
mais qui refusait de guérir. Heureusement, son médecin avait 
entendu l'exposé du professeur Tsuzuki et savait comment 
traiter ses malades. 

Lorsque ce médecin eut constaté une diminution notable 
des globules blancs dans le sang de son client, il ordonna au 
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chef des approvisionnements du repos, un séjour à la cam- 
pagne et une nourriture riche. Cette cure dont l'effet se révé- 
lait efficace dans les cas bénins eut tôt fait de rendre Hamai 
à la santé. Mais, dans les cas graves, aucun traitement 
n'aboutissait. Pendant toute la première année qui suivit le 
pikadon, le chiffre mensuel moyen des décès à Hiroshima 
fut de 10 à 20 fois plus élevé qu'avant la catastrophe. 

Une préoccupation nouvelle vint s'ajouter aux tourments 
des survivants pendant la deuxième quinzaine de septembre. 
Les premières troupes étrangères, Américains d'abord et plus 
tard Australiens, devaient débarquer dans cette région au 
début du mois suivant, le 3 octobre 1 . Une sinistre répu- 
tation précédait les vainqueurs. Nourrie par des années de 
propagande et favorisée par un isolement séculaire, l'idée 
s'était enracinée qu'il fallait considérer tous les étrangers 
comme des « diables ». L'avant-garde des forces alliées, 
médecins, journalistes et savants, qui faisaient preuve d'une 
cordialité non seulement apparente mais réelle, réussit à 
peine à entamer ces préventions. 

Pour la première fois dans l'histoire nippone, des guer- 
riers venus d'au-delà des mers allaient fouler le sol sacré de 
la patrie. Comment ces vainqueurs d'un peuple qui se consi- 
dérait depuis des siècles comme invincible auraient-ils pu 
être, comment leur aurait-on permis d'être autre chose que 
des surhommes ou des sous-hommes, des « démons à forme 
humaine » ? Les grands malades, qui jusqu'ici avaient obsti- 
nément refusé de quitter Hiroshima, pour mourir au moins 
dans leur ville natale, se laissèrent alors emmener dans les 
villages des montagnes environnantes. Un homme aussi cultivé 
que l'était le docteur Hachiya passa des nuits entières à se 

1. C'est à partir du 31 janvier 1946 que des troupes du Common- 
wealth britannique participèrent à l'occupation de cinq préfectures de la 
région de Chugoku à laquelle appartient Hiroshima. En dehors des Aus- 
traliens, ces unités comptaient des Néo-Zélandais, des Indiens et des 
Anglais. Elles faisaient presque exclusivement fonction de troupes de 
garnison. L'administration militaire proprement dite de cette région conti- 
nuait d'être assumée par la 8 e armée américaine. 
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retourner sur sa couche, tourmenté par la question de savoir 
s'il ne ferait pas mieux de conduire sa femme loin de la 
ville, malgré la gravité de son état, pour qu'elle se réfugie 
dans la maison de ses parents. 

Le commandant japonais de la région de Chugoku, laissé 
provisoirement en place par les forces d'occupation, fit 
publier, en septembre, par voie d'affiches et de presse, le 
communiqué suivant, rédigé dans le style un peu guindé de 
l'administration : 

« Habillement féminin : Les robes légères d'une seule 
pièce comme on en porte dans notre pays, même hors de la 
maison, sont habituellement considérées par les étrangers 
comme des vêtements de nuit. Elles pourraient de ce fait les 
inciter à des actions irréfléchies, entraînant de sérieux désa- 
gréments. Il sera donc préférable d'adopter le monpé l . 

« Avoir une tenue toujours correcte et ne dénuder la poi- 
trine en aucun cas ! 

« Montres-bracelets : Ces objets peuvent être considérés 
comme des souvenirs intéressants. Evitez donc de les porter 
en public. Les femmes qui se trouvent seules à la maison 
doivent être tout particulièrement prudentes et veiller à ce 
que les portes demeurent bien fermées. 

« Evitez toute espèce de nudité. Ne crachez pas dans les 
rues. Ne faites pas vos besoins en plein air. » 

Comme les portes d'entrée, au Japon, restent presque 
toujours ouvertes jour et nuit, les serruriers d'Hiroshima 
eurent fort à faire pour poser partout serrures et verrous. 
Cette mesure se révéla bientôt d'un intérêt pratique certain, 
mais beaucoup moins contre les attaques éventuelles des 
étrangers que contre les tentatives d'effraction des habitants 
eux-mêmes, affamés et réduits par la guerre et la défaite à 
un dénuement presque total. 

Pour rassurer les femmes d'Hiroshima qui se sentaient 
menacées, le chef du service de la Sûreté de la préfecture, 
Dazai, devait mettre au point, en guise de diversion, une 
opération d'un genre très particulier. Le 20 août, ayant 

1. Long pantalon de femme, le pins souvent resserré au genou. 
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convoqué, dans son bureau provisoire installé dans les ruines 
de la banque Kangyo-Ginko, un certain nombre d'honorables 
hommes d'affaires, il leur déclara : « Messieurs, vous allez 
avoir à mettre une fois de plus vos précieux services à la 
disposition de la patrie. Etes-vous prêts à le faire ? » 

Ce à quoi ces gens indispensables, dont un nombre éton- 
namment élevé avait survécu au pikadon, déclarèrent comme 
un seul homme qu'ils n'en voyaient absolument pas la possi- 
bilité dans les circonstances actuelles. 

« Les autorités sont prêtes à vous accorder une aide finan- 
cière et à vous soutenir de toutes les manières, ajouta le 
haut fonctionnaire de la police pour les allécher. Vous n'avez 
qu'à dire ce qui vous manque pour remettre en marche votre 
affaire. » 

Voilà qui était plus sagement parler. Mais Motoji Mino, 
qui participait à cette réunion, et à qui je dois d'ailleurs le 
compte rendu de la délibération, objecta : « Nous n'avons ni 
literie ni kimonos, absolument rien du matériel nécessaire à 
la marche de nos affaires. Et surtout, nous n'avons pas de 
femmes. » 

Précisons que M. Mino — comme tous ces messieurs, dont 
les autorités avaient si instamment battu le rappel pour les 
réunir en cette assemblée — avait été propriétaire d'une 
maison de tolérance prospère à Yayoi-cho, quartier de plaisir 
connu dans tout le Japon, Hiroshima étant à la fois un port 
et une ville de garnison. 

« A l'époque qui suivit le pikadon, raconte ce M. Mino, 
aujourd'hui presque septuagénaire et tiré à quatre épingles, 
vous m'auriez pris pour un vagabond. J'avais été enseveli 
sous les décombres et je perdis mon sang par cinquante ou 
soixante blessures au moins. Sous l'œil gauche — regardez, 
la cicatrice est encore visible — , c'est un morceau de chair 
entier qui avait été arraché. Je devais porter les deux bras 
bandés et je n'avais d'autres chaussures qu'une paire de san- 
dales de paille éculées. Quant à ce qu'il pourrait advenir de 
mon affaire, non, je n'avais vraiment pas encore trouvé le 
moyen d'y penser. Réellement je n'avais pas la tête à cela, 
pas plus que mes collègues du reste. Mais ce Dazai ne voulait 



62 



Après le déluge 



pas en démordre. Il parlait de la « fidélité à la nation », et de 
la nécessité de « créer des institutions capables de prévenir 
des incidents malheureux ». Jolies phrases en tout cas ! 

« Puis il passa au domaine pratique et nous l'écoutâmes 
alors avec plus d'attention. L'administration de la province, 
dit-il, était prête à faire bien des choses. On mettrait immé- 
diatement à notre disposition deux à trois millions de yens 
— ce qui, avant l'inflation, représentait une belle somme, 
croyez-moi. Nous n'aurions rien à débourser et les profits que 
nous pourrions retirer de cette affaire ne nous en seraient pas 
moins acquis. 

« Promesses fallacieuses, comme la suite des événements 
devait le prouver. L'Etat ne fait pas de cadeaux. Ils ont 
réclamé jusqu'au dernier yen. Avec intérêts, bien sûr. Il n'y 
avait malheureusement pas une seule pièce écrite pour témoi- 
gner des promesses faites pour nous allécher. Mais en braves 
gens que nous sommes, nous avons cru ces belles paroles et 
nous avons fondé tous ensemble une firme de couverture qui 
reçut le nom de « Société de consolation ». Chacun de nous 
investit pour sa part 20 000 yens. Comme président, on désigna 
Hisao Yamanoto — vous savez, le futur maire adjoint — et 
comme vice-président, moi-même. Notre bureau ? Eh bien, la 
police ne s'était pas opposée à ce que nous nous installions pro- 
visoirement dans ses propres locaux. Puisque aussi bien elle 
participait à l'affaire. » 

Ainsi fut lancée, avant même l'arrivée des troupes 
alliées dans la région d'Hiroshima, l'opération Iansho (maisons 
de consolation) . Pendant tout le mois de septembre, la vedette 
de la police Hoan Maru circula d'île en île, de port en port, 
pour recruter des femmes, et finit par en réunir près de 
cinq cents. Un certain nombre d'entre elles avaient déjà exercé 
la profession auparavant, mais la majorité furent achetées et 
payées comptant à leurs parents ou à leurs proches ruinés par 
la guerre. On put recruter à Hiroshima même deux cents 
autres pensionnaires. 

Un mois après leur convocation par le chef de la sûreté, 
les propriétaires des maisons de tolérance pouvaient annoncer 
à M. le lieutenant de police Dazai qu'ils avaient accompli 
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leur « devoir patriotique ■». Ils avaient aménagé dans la ville 
et ses environs dix Ianshos et ces établissements furent, dans 
la région, les premières maisons d'après guerre où régna une 
sorte de confort, voire un soupçon de luxe et de raffinement. 
La plus grande « maison de consolation », Iansho n° 1, fut 
installée à côté des casernes du faubourg de Kaita où devait 
prendre garnison la plus grande partie des troupes d'occupa- 
tion. Iansho n° 2 s'ouvrit à Hiro, près de l'ancienne base de 
la flotte japonaise de Kuré, devenue quartier général des 
forces américaines pour tout le Japon occidental. 

La veille du jour où le 34' régiment d'infanterie de la 
8* armée devait faire son entrée, les « maisons de consola- 
tion », prêtes à fonctionner, étaient solennellement décorées. 
Les « diables étrangers » pouvaient venir. 

Or, les Américains se montrèrent très différents de ce 
qu'avait imaginé une population travaillée à la fois par la 
propagande et par l'angoisse. Voici le récit qu'Ichiro Kawa- 
moto, un jeune monteur de l'usine électrique de Saka» près 
d'Hiroshima, fait de l'arrivée des troupes d'occupation à 
laquelle il assista : 

« Ce jour-là, le ciel tout entier s'emplit d'avions étran- 
gers. Tous ceux qui ont appris dans leurs livres d'histoire 
la cruauté des guerres ont évacué leurs femmes et leurs 
enfants vers l'intérieur du pays. Ils tiennent leurs portes soli- 
dement fermées et chacun se montre plutôt nerveux à son 
travail. 

« Le vent d'automne a recommencé à souffler. La grande 
route est entièrement jalonnée par des policiers japonais 
en uniforme noir, régulièrement disposés tous les cinquante 
mètres. On avait dit que les troupes américaines débarque- 
raient à Kuré pour marcher ensuite en direction d'Hiroshima. 
Elles devaient, paraît-il, prendre leurs quartiers à l'ancien 
arsenal de Kaitaichi. 

« Pendant la pause de midi, nous nous sommes tous pré- 
cipités à la clôture de l'usine électrique pour voir défiler les 
colonnes de Yankees. Des jeeps, encore des jeeps, toujours 
des jeeps auxquelles sont accrochés des canots de débarque- 
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ment montés sur roues : la puissance d'une force de combat 
mécanisée. Quelques soldats américains sifflent un air joyeux 
tout en roulant. Ils doivent contraindre leurs longues jambes 
à des contorsions extravagantes pour parvenir à les caser 
d'une façon ou d'une autre dans ces jeeps aux dimensions 
réduites. Il n'y a pas de coups de feu. Au contraire, les sol- 
dats étrangers lancent aux enfants, qui tout d'abord osent à 
peine se risquer jusqu'au bord de la route, du chewing-gum 
et du chocolat. Les petits sont les premiers à voir leurs 
craintes s'évanouir et ils se mettent bientôt à saluer les nou- 
velles colonnes par de bruyants Hello ! 

« Un soldat du groupe des transmissions grimpe avec agi- 
lité sur un poteau téléphonique pour y fixer un câble. Le 
défilé a duré jusqu'à une heure avancée de la nuit. Vers le 
soir, deux soldats américains viennent dans notre cantine. 
Ils sont si grands qu'ils ont failli se faire des bosses en fran- 
chissant la porte basse. Du côté japonais, il n'y a aucune ten- 
tative de désordre. » 

Ce récit est tout à fait caractéristique de l'état d'esprit à 
Hiroshima au moment de l'arrivée des Américains. Si les 
G I's s'attendaient à des explosions de haine, c'était bien à 
Hiroshima. Et voilà qu'ils y rencontraient presque partout, au 
moins autant, sinon plus de politesse et d'hospitalité que dans 
le reste du pays. Il semblait que la population, en majorité 
bouddhique, de l'ancienne ville de pèlerinage, se fût accom- 
modée de son destin extraordinaire et l'on vit même des 
citoyens tirer un orgueil particulier du fait qu'ils avaient 
assisté et survécu au plus puissant bombardement de l'his- 
toire. Il est vrai qu'on ne soupçonnait pas encore à l'époque 
les effets durables de la sinistre arme nouvelle. 

Au début, les Américains se montrèrent à peine dans la 
ville en ruine. Rares étaient les soldats en uniforme qui se 
risquaient dans le « désert atomique » du centre pour se 
photographier mutuellement devant les ruines de l'ancien 
Palais des Expositions dont la coupole nue était devenue peu 
à peu le symbole d'Hiroshima. Dans les murs lézardés de cet 
édifice, construit en 1913 par l'architecte autrichien Letzel, 
on découvrit, un jour, cette inscription en lettres de suie 
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sur une paroi prête à s'effondrer : No more Hiroshimas, 
« Plus jamais d'Hiroshima ». Ces mots devinrent le slogan 
du mouvement anti-atomique dans le monde entier. On ignore 
encore aujourd'hui qui a formulé cette sentence pour la pre- 
mière fois 1 — mais on pense qu'il s'agit d'un Américain. 

Cependant, l'attitude innocente et cordiale des « diables 
étrangers », si contraire à l'image stéréotypée qu'on s'en était 
faite, suscita des sentiments très mélangés. Quelques semaines 
après l'arrivée des Américains, Kazuo M. écrivait dans son 
journal : 

« Des Américains blancs, de belle prestance et dûment 
savonnés, vont se promener, la main dans la main, avec de 
petites Japonaises crasseuses. Quand un de ces couples arrive 
au bord d'une des nombreuses flaques qui se sont formées 
dans les fondrières des rues, l'homme soulève sa girl friend 
pour la faire traverser et puis la rejoint d'un bond. Les marins 
marchent étroitement serrés contre leurs petites amies comme 
si ces êtres frêles devaient,, tels des boucliers, les protéger 
d'éventuelles collisions. Les filles sont émues aux larmes par 
la générosité des soldats américains. Elles commencent par 
se pavaner, les petites sottes. Plus tard, elles donneront le 
jour à des sang-mêlé. Quant à moi, cet excès d'amabilité 
des Yankees me paraît seulement ridicule... » 

Les différents services administratifs de la province et 
de la ville d'Hiroshima semblent avoir été également un peu 
déçus par la réserve des conquérants étrangers au cours de 
ces premières semaines d'occupation. Ils s'attendaient à voir 
les nouveaux maîtres prendre solidement en main, dès leur 
arrivée, les rênes du gouvernement. On était habitué depuis 
des années, dans la province, à ce que tout, jusqu'au moindre 
détail, soit réglé d' « en haut » et de « Tokyo ». Les Améri- 
cains avaient promis aux communes d'élargir leur autonomie 

1. Le premier à imprimer le slogan « No more Hiroshimas » fut le 
reporter W. Burchett dans le Daily Express de Londres. Ce journaliste 
australien vint à Hiroshima de sa propre initiative le 3 septembre 1945 
et fut le premier journaliste étranger à pénétrer dans la ville atomisée. 



66 



Après le déluge 



et leurs responsabilités administratives et il apparaissait 
maintenant que telle était bien leur intention. Mais, si 
quelques conseillers alliés s'étaient introduits, aussi bien 
dans l'administration provinciale qu'à la mairie, ils mon- 
trèrent tout d'abord la plus grande discrétion possible, lais- 
sant souvent aux fonctionnaires japonais plus de liberté que 
ceux-ci n'en auraient désiré. 

Lorsque les troupes d'occupation entrèrent à Hiroshima 
au début d'octobre 1945, la ville était toujours privée de son 
premier officier municipal, l'ancien maire Kuriya étant consi- 
déré comme mort ou disparu depuis le 6 août. Peu après le 
pikadon, la municipalité avait envoyé un messager dans la 
maison de son premier magistrat, au bord du fleuve. A son 
retour, le messager raconta qu'il avait trouvé dans les 
décombres les restes d'un adulte et d'un petit enfant. Mais 
ces indices parurent trop incertains pour qu'on pût rédiger 
un acte de décès. Kuriya pouvait bien s'être enfui comme 
beaucoup d'autres dans un village des montagnes proches. 
Son état de santé lui interdisait peut-être de se mettre en 
rapport avec ses collègues. 

C'est seulement lorsque son épouse, grièvement blessée, 
fut ramenée à Hiroshima pour subir un traitement médical, 
qu'on obtint sur le sort de l'ancien maire quelques renseigne- 
ments de source sûre. 

« Mon mari n'est plus en vie, déclara Mme Kuriya, elle- 
même sur le point de mourir. Le matin de « ce jour-là », il 
était assis au soleil sur la terrasse de notre maison et expli- 
quait à notre plus jeune fils les paroles de sagesse du Boud- 
dha. Un de ses petits-enfants se balançait sur ses genoux. 
Nous étions tous réunis en cette heure paisible. Et si heu- 
reux... Puis, un petit tas de cendres dans ma maison : tout 
ce qui restait de trois générations. » 

Après cette déclaration, le conseil municipal d'Hiroshima 
put enfin penser à élire un nouveau maire. Mais au cours de 
la première réunion, on s'aperçut que onze conseillers avaient 
succombé. En outre, la plupart des survivants, atteints par la 
maladie atomique, ne purent y assister. Il était donc néces- 
saire d'attendre, pour l'élection du nouvel officier municipal, 
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que quelques autres conseillers fussent en état de participer 
à la délibération. 

Bientôt, il devint si urgent de procéder à cette formalité, 
qu'on décida de combler provisoirement les vides survenus 
dans les rangs des délégués au conseil par certains employés 
supérieurs survivants des services municipaux. Dans l'une 
des rares salles de la mairie épargnées par le feu, on procéda 
le 22 octobre 1945, plus de deux mois et demi après la catas- 
trophe, à la nomination du nouveau maire. Comme il n'y 
avait pas de chaises, ni de tables, ni même de coussins et de 
nattes de paille en nombre suffisant, les délégués durent 
s'installer par terre sur des toiles de tente. Selon Shinzo 
Hamai — lequel fut d'ailleurs nommé premier adjoint en 
reconnaissance des services extraordinaires rendus comme 
chef de l'approvisionnement — , cette assemblée des notabi- 
lités d'Hiroshima évoquait davantage le rendez-vous clan- 
destin d'une bande de brigands que la réunion d'une repré- 
sentation populaire régulièrement désignée. 

Kihara, un homme âgé et maladif, représentant de longue 
date Hiroshima à la diète japonaise, fut élu maire par 
acclamation. Les autorités d'occupation n'élevèrent tout 
d'abord aucune objection contre ce choix, bien que Kihara 
eût siégé pendant des années comme porte-parole du mouve- 
ment nationaliste extrémiste de l'empereur Yokusan au Par- 
lement de Tokyo. Lorsqu'il fut par la suite mis à pied avant 
la fin de son mandat, à cause de son passé politique com- 
promettant, il put dire avec raison qu'il n'avait rien fait pour 
briguer cet emploi qui exigeait un tel renoncement. 

« Je crois que de toute la longue série des maires 
d'Hiroshima, aucun n'a dû gouverner dans des conditions 
aussi fâcheuses que Kihara, dit Shinzo Hamai. Les pièces dans 
lesquelles nous travaillions n'avaient ni portes ni vitres aux 
fenêtres. Seuls quelques murs dangereusement penchés et 
noircis par la fumée tenaient encore debout et les planchers 
étaient défoncés... En hiver, la neige pénétrait aussi bien 
dans le bureau du maire que dans celui de son premier 
adjoint et couvrait toute la pièce d'un blanc étincelant. Par 
ces journées glacées, nous étions obligés de garder chapeaux 
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et manteaux pour nous asseoir à nos tables. Pour le chauf- 
fage, comme le charbon manquait, nous ramassions toutes 
les ordures possibles, qui, lorsqu'elles arrivaient à brûler, 
noyaient la pièce dans un nuage de fumée noire. » 

Hiroshima possédait enfin un semblant d'administration 
municipale, mais ce n'était là qu'une autorité sans qualité 
bien déterminée, presque sans moyens d'action et pour ainsi 
dire sans organes exécutifs propres à faire appliquer ses 
ordonnances. Par exemple, la plupart des agents de police, 
craignant les mesures d'épuration politique annoncées par les 
troupes d'occupation contre les fonctionnaires de l'ancien 
régime, avaient préféré, ou abandonner complètement le ser- 
vice, ou se camoufler provisoirement en civils. 

Le 5 novembre, le journal local Chugoku Shimbun 
publia la critique suivante sur l'état de la reconstruction : 

« Les dossiers s'accumulent dans les bureaux. La routine 
administrative est la grande responsable de cette lenteur à 
remédier au désordre général. Les bureaux de la mairie, 
premier service de la ville, se renferment dans un prudent 
silence. 

« Reconstruction : elle doit être systématiquement 
commencée le 15 novembre. Les plans comportent la cons- 
truction de 5 000 maisons par an et d'un magasin pour 
25 ménages. 

« Gaz : aucune perspective avant l'an prochain. 
« Poissons : reviendront sur le marché vers la fin de 
l'année. 

« Ponts : exemple typique de la lenteur des bureaucrates. 

« Electricité : pas de plan étabh jusqu'ici. 

« Tramways : sont en fonction dix wagons seulement sur 
la ligne principale, huit wagons vers Miyajima et cinq auto- 
bus urbains. Ces vingt-trois voitures transportent en moyenne 
42 000 personnes par jour. On espère que cinq à six autres 
s'y ajouteront bientôt. » 

A la fin de l'automne 1945, les nouvelles annonçant que 
l'état des sujets atteints par la maladie de la radio-activité 
avait commencé à s'améliorer apportèrent un rayon de faux 
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espoir. Répondant à des questions de la presse, les médecins 
du Hiroshima Hospital déclarèrent : « Le nombre des patients 
qui se trouvent encore en traitement à la suite de blessures 
subies au cours du bombardement atomique est tombé en 
novembre à 300. Il s'agit presque uniquement de malades 
souffrant de brûlures ou de phénomènes pathologiques qu'on 
ne saurait attribuer aux effets de la radio-activité. » 

En vertu de la loi sur la censure appliquée à partir de sep- 
tembre — c'est-à-dire à peu près au moment où était pro- 
clamé le principe de la liberté de la presse — , les Américains 
avaient strictement intercepté toutes les informations concer- 
nant les conséquences de la « bombe » telles qu'on pouvait 
les observer chez les survivants d'Hiroshima et de Nagasaki. 
C'est avec un soulagement d'autant plus grand qu'ils autori- 
sèrent sans la moindre difficulté la diffusion de Tokyo vers 
l'étranger de nouvelles rassurantes telles que cette décla- 
ration du Mainichi Shimbun affirmant que le nombre des 
cas de la maladie dite atomique était presque tombé à 
zéro l . Cette politique suscita non seulement au Japon mais 
dans le monde entier un optimisme prématuré en ce qui 
concernait les conséquences pathologiques du bombardement 
atomique. Or, comme on put s'en rendre compte dès le prin- 
temps suivant, la diminution considérable du nombre des 
malades atteints par la radio-activité dans les hôpitaux pen- 
dant les mois d'automne et d'hiver était uniquement due à 
ce que, dans les salles glacées sans portes et sans fenêtres, il 
leur était impossible de résister. Si le docteur Hachiya se 
vit contraint de fermer provisoirement son hôpital pendant 
le mois de décembre, ce n'était pas parce qu'il n'y avait plus 
de malades atomiques, mais parce que ces malades s'étaient 
réfugiés chez eux dès que leur propre famille eut retrouvé 
un gîte. 

Ainsi qu'il ressort de la lecture du Chugoku Shimbun, 

1. A titre de curiosité, notons ceci : le 16 février 1946, le Mainichi 
Shimbun alla même jusqu'à affirmer que parmi les personnes qui 
s'étaient trouvées à une distance d'au moins trois kilomètres du centre 
de l'explosion, on pouvait noter un effet salutaire du rayonnement radio- 
actif sur la tuberculose et les ulcères à l'estomac ! 
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c'est à peu près à cette époque que passèrent au premier plan 
de l'actualité les préoccupations causées par la décadence 
sociale et morale de la population. Presque chaque jour, le 
journal rendait compte de vols, de rixes, de violences et 
d'assassinats. Le droit de propriété n'était plus respecté. Les 
premières boîtes aux lettres provisoires en bois furent aussitôt 
brisées, volées et transformées en combustible. Au début du 
mois de décembre 1945 enfin, ce même journal essayait de 
décrire dans son ensemble et d'expliquer ce phénomène 
angoissant, l'extension de la criminalité : 

« Le nombre des crimes commis à Hiroshima et dans les 
environs pendant le seul mois de novembre dernier est égal 
à celui qui fut établi pour la totalité de la période de guerre. 
Les jeunes gens logés dans la maison de redressement d'Ujina 
sont sans travail et traînent dans les rues. Les actes de vio- 
lence, en particulier, se multiplient. Le foyer principal de 
cette criminalité accrue est, dit-on, le marché noir, régi par 
un nouveau type de trafiquants sans scrupule. » 

En relevant les malversations des dirigeants militaires, 
du gouvernement, des ploutocrates et des officiers, les jour- 
naux ont suscité alors un violent mouvement de haine contre 
les maîtres d'hier. Cette haine servit d'excuse à tous les délits 
individuels, justifiant un raisonnement comme celui-ci : 
« L'ancienne classe dirigeante a exploité à fond ses privi- 
lèges politiques et militaires. Pourquoi ne jouirions-nous pas 
aujourd'hui du droit de voler ? » 



4. Orphelins 
et gangsters 



Or il arriva qu'un matin, Kazuo M. ne retrouva plus les 
bottes qui lui avaient été attribuées, comme à tous les autres 
survivants, sur les surplus militaires débloqués. Ses soupçons 
se portèrent aussitôt sur les furoji, ces orphelins vagabonds 
qui rôdaient par milliers à travers les ruines et les faubourgs 
d'Hiroshima. 

Seuls les plus âgés d'entre eux avaient assisté à la catas- 
trophe, puisqu'on avait évacué vers les villages des environs 
tous les enfants de moins de onze ans avec leurs maîtres. Aux 
premières nouvelles du terrifiant bombardement, on fit tout 
pour dissimuler la vérité aux écoliers. Mais quand on vit la 
foule des réfugiés de l'enfer atomique se traîner jusqu'au 
moindre hameau de montagne, jusqu'au moindre village de 
pêcheurs, les enfants commencèrent à se douter qu'il s'était 
passé chez eux un effroyable malheur. 

Bientôt, les parents et les grands-parents vinrent reprendre 
quelques-uns de ces écoliers. Mais pour ceux des enfants que 
personne ne pouvait plus venir chercher, c'est-à-dire pour la 
plupart, rester en classe n'était plus supportable. Postés dans 
les gares ou au bord des routes qui conduisaient à Hiroshima, 
ils passèrent alors des heures, puis des jours à attendre et à 
espérer encore l'arrivée d'un parent. 

A la fin, les plus entreprenants perdirent patience. On 
décida de retourner chez soi par ses propres moyens et là, de 
se mettre en quête des siens. Bien vite, d'autres gamins sui- 
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virent l'avant-garde, et les filles elles-mêmes emboîtèrent le 
pas. A pied, en auto-stop, sur des bicyclettes volées ou passa- 
gers clandestins dans les wagons de chemin de fer, ils rega- 
gnèrent la ville détruite. 

Il y en eut très peu qui retrouvèrent leur famille. Six 
mille enfants d'Hiroshima — dix mille d'après certaines esti- 
mations — avaient perdu à la fois leur père et leur mère. Il 
leur fallait donc se tirer d'affaire tant bien que mal. Quelques- 
uns purent se loger chez des proches qui avaient survécu à la 
catastrophe. Mais grands-pères et grand-mères, oncles et tantes 
n'avaient eux-mêmes plus rien à se mettre sous la dent. La 
plupart étaient malades, il fallait les aider pour le ménage 
ou pour le ravitaillement. Mieux valait encore se débrouiller 
seul. 

Les orphelins se firent crieurs de journaux, cireurs de 
bottes, ravitailleurs, entremetteurs, commis, mais surtout 
voleurs et pillards. Il ne leur était que trop facile de se 
glisser, la nuit, dans les maisons en construction, pour y 
commettre quelque larcin dont ils tiraient argent aussitôt. Car 
ils n'avaient pas de peine non plus à trouver des receleurs. 

Après avoir erré tout le jour à travers la ville dans l'espoir 
de mettre la main sur son voleur de bottes, Kazuo se retrouva 
vers le soir au marché voisin de la gare principale d'Hiro- 
shima. C'est là que finissaient par échouer presque tous les 
objets volés. 

A distance déjà, on entendait le vacarme et on distinguait 
la vive lueur des ruelles bordées d'échoppes de bois qui 
avaient surgi tout autour de Yeki (gare). Des centaines de 
gens se rassemblaient à la lumière de braseros que les petits 
vagabonds alimentaient du bois arraché aux ruines, et qui 
brûlaient le plus souvent pendant toute la nuit. Celui qui 
voulait approcher pour se réchauffer devait payer à l'un des 
gamins un « droit d'entrée » d'au moins deux yens. Cet argent 
constituait une des meilleures sources de revenus — et l'une 
des plus honorables — de ces enfants orphelins. 

Plus fréquentés encore étaient les « magasins » et les 
« restaurants » — en réalité, de simples baraques de bois 
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construites en hâte et ouvertes à tous les vents — qui jouis- 
saient de nouveau de l'éclairage électrique. Depuis le 10 sep- 
tembre, le courant avait bien été rétabli en certains points, 
mais la pénurie d'ampoules restait grande. Cette lumière 
froide et permanente attirait les survivants comme un miracle 
technique reconquis et tout neuf. Dans les rues étroites bor- 
dées de baraques, flottait la fumée picotante et lacrymogène 
des gargotes où l'on faisait frire poissons et écrevisses dans 
toutes sortes de matières grasses douteuses — y compris 
l'huile de moteur. Des Chinois cuisaient sur des foyers en 
plein vent des soupes de poisson troubles, des nouilles grais< 
seuses, et des légumes fortement épicés ; des Coréens vantaient 
leurs tranches de rôti alignées sur la broche, viande qui 
provenait, disait-on, d'un équarrissoir pour chiens situé de 
l'autre côté de la voie du chemin de fer. 

On trouvait dans ce quartier de la gare le doburok, 
une eau-de-vie de pommes de terre redoutable, et aussi de 
cet alcool méthylique qui fut à l'origine de nombreux cas 
de cécité. On y trouvait des kimonos de mariage désormais 
inutiles et des instruments ménagers de toutes sortes, pré- 
cieux mais pitoyables. Les casseroles et les bouteilles, qui 
avaient souvent pris dans le « grand incendie » les formes 
les plus extravagantes, étaient très recherchées. 

La foule circulait paresseusement. Chacun voulait de 
nouveau voir, toucher, sentir et goûter la vie. Souvent, des 
tourbillons parcouraient ce fleuve épais. Rixes d'ivrognes, ou 
bien, tout d'un coup : « Dorobo ! dorobo ! Au voleur ! au 
voleur ! » criait une voix dans la foule. Mais le pickpocket 
avait depuis longtemps disparu dans la mêlée. 

Kazuo avançait lentement et s'arrêtait, attentif, devant 
toutes les échoppes qui exposaient des chaussures. 

Et voilà que soudain, là, mais oui, là, il les voyait ! Aucun 
doute possible, il était sûr de reconnaître ses bottes à leur 
taille, à leur couleur, même aux plis du cuir. 

« Hé, dites donc, ces chaussures — il les montrait du 
doigt — , ce sont mes chaussures. Elles sont à moi ! 

— Mais comment donc, répondit le vendeur. Pour trente 
yens, oui ! Un prix dérisoire. 
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— On m'a volé ces chaussures ce matin ou peut-être bien 
la nuit dernière. Je ne vais tout de même pas payer ce qui 
m'appartient. Rendez-les-moi ! » 

Le marchand, un gaillard râblé aux longs cheveux en 
désordre, sa figure enjouée barrée d'une cicatrice, ne sembla 
pas vouloir se fâcher. 

« Ah ! ah ! » fit-il en haussant la voix, car il savait 
d'expérience que ce genre de scène attirait les acheteurs. 
« Volé, dis-tu ? Quelles preuves as-tu donc ? » 

Kazuo tendit son pied droit : « Ce sont mes chaussures. 
Pointure 42. Je n'ai qu'à les essayer. » 

Sa voix était mal assurée, car, en fait, ces chaussures, attri- 
buées gratuitement, avaient toujours été beaucoup trop 
grandes pour lui. 

Le vendeur n'en semblait pas moins prêt à lui donner 
satisfaction. « Allons, pas de dispute, dit-il. Tu peux les avoir. 
Tiens ! » 

Mais lorsque Kazuo tendit la main vers les bottes, le 
receleur l'arrêta en riant : « Tu ne vas pas te mettre à voler 
toi aussi ? D'abord les trente yens. » 

Le visage de Kazuo s'assombrit de colère. 

« Mais ce sont mes propres chaussures ! Mon père et 
moi, nous les portions à tour de rôle. Elles sont notre bien 
le plus précieux ! 

— Eh bien, si elles vous sont si précieuses, le prix de 
trente yens est vraiment dérisoire », fit le vendeur jovial. 

Kazuo était maintenant incapable de se contenir. Au bord 
des larmes, il laissa exploser sa rage : « Ce sont mes bottes, 
donnez-moi mes bottes ! » 

Il chercha du regard un appui dans la foule rassemblée 
autour de lui et du vendeur. Mais qui songeait à placer un 
mot en sa faveur ? Ils se contentaient d'assister au spectacle, 
curieux de voir comment l'affaire allait tourner. 

A ce moment, le marchand perdit patience. Il apostropha 
le jeune homme. « Dis donc, je ne vais tout de même pas 
perdre tout mon temps avec toi. Pour la dernière fois : c'est 
trente yens ou bien tu n'as qu'à me f... le camp tout de suite ! » 

Kazuo, hors de lui, se mit à rugir : « Marché de voleurs ! 
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Peuple de voleurs ! Oui, voilà ce que nous sommes devenus. 
Un peuple de voleurs ! » 

La foule ne parut pas s'émouvoir de ces injures. Elle se 
remit en marche, poussant Kazuo qui vitupérait toujours. La 
« représentation » était terminée. On allait maintenant flâner 
jusqu'à la prochaine. 

Comme pour se moquer encore de Kazuo et du chagrin 
que lui avait causé le vol de ses chaussures, un jeune orphe- 
lin lui cria, alors qu'il rentrait chez lui à travers les sombres 
rues de la ville en ruine : « Hé, frérot, on te cire tes bottes ? » 

Kazuo, sans s'arrêter, se contenta de faire un geste de 
refus ; alors le jeune garçon, courant à côté de ce client 
rétif, dit ironiquement : « Eh bien, oniichan (vieille fille) , on 
est mal luné, ce soir ? » 

Kazuo montra ses sandales de bois. 

« Es-tu aveugle ? gronda-t-il. Ou bien est-ce que tu te f... 
de moi ? » 

Il leva le bras pour frapper l'enfant. C'était un garçon 
semblable qui l'avait volé. Celui-là, peut-être. Le gamin, habi- 
tué à esquiver les coups, s'écarta d'un mouvement rapide. 
Lorsque Kazuo vit ses yeux effrayés, il laissa tomber le bras et 
demanda : 

« Orphelin ? » 

L'enfant dit oui en baissant la tête. 
« Pikadon ? 

— Mon père, ma mère, mon frère, ma soeur..., récita-t-il, 
comme s'il débitait une formule souvent répétée. 

— Je sais ce que c'est. » Kazuo lui donna une tape sur le 
dos. « J'ai perdu moi-même mon meilleur ami. Il s'appelait 
Yasuji ! » 

Puis il prit dans sa poche un billet de dix yens et le tendit 
au gamin qui s'enfuit aussitôt, de peur de le voir se raviser. 

« Hé, fais bien attention à toi, vieux », lui cria Kazuo 
amicalement. Mais l'autre ne l'entendait plus. 

C'était la première fois que Kazuo rencontrait un orphe- 
lin. Au cours des semaines suivantes, il fit connaissance avec 
beaucoup d'autres de ces petits vagabonds. Les enfants accep- 
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taient sa compagnie pendant ses promenades nocturnes, ils 
lui parlaient comme à l'un des leurs. Voici une conversation 
que Kazuo nota : 

« Vu quatre ou cinq juroji. Avec deux panpan 1 toutes 
jeunes. Ils étaient assis autour d'un brasero et je me suis 
approché d'eux. 

« — Hé, niichan, si tu veux avoir chaud, commence par 
« payer. Nous ne sommes pas ici pour notre plaisir. » Je 
versai l'habituel « droit d'entrée ». On me permit alors de 
m'accroupir juste à côté des flammes. Mon arrivée avait 
coupé court à leur conversation. Elle reprit bientôt : 

« — Vous pouvez dire ce que vous voulez, déclara avec 
« énergie un jeune garçon qui me sembla le plus âgé du 
« groupe, vous les filles, vous êtes vernies : quand il ne nous 
« reste plus rien, vous avez encore quelque chose à vendre. 
« Et qui ne s'use même pas. Nous, nous sommes obligés de 
« voler. 

« — Des balivernes, fit l'une des deux panpan. Du 
« dehors, des filles comme nous ont peut-être l'air de quelque 
« chose. C'est le métier qui veut ça. Mais, moi, je vous le dis : 
« J'en ai par-dessus la tête ! Si je pouvais choisir, j'aimerais 
« mille fois mieux voler à la tire. » 

« Et l'autre fille : « C'est vrai. Un type après l'autre... 
« Ils peuvent faire avec toi tout ce qu'ils veulent. Pour finir, 
« tu attrapes encore une saleté. Et toujours, toujours, le 
« même truc à recommencer. 

« — Et nous ? Ils nous font la chasse comme à des bêtes. 
« Ils disent que nous ne volons que par plaisir. S'ils 
« savaient... 

« — Sanchan, nous n'allons pas nous disputer, dit la plus 
« jeune des deux filles. Dans un pays qui a perdu la guerre, 
« tout le monde est dans le même pétrin, filles ou garçons. 
« Je vous l'ai déjà dit tout à l'heure : nous ne sommes plus 
« que des brutes. Pour nous, il n'y a plus d'espoir. » 

1. Mot forgé dans la période d'après guerre pour désigner des 
prostituées d'occasion. 
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Etait-ce réellement, comme le suggérait la conversa- 
tion surprise par Kazuo M., la seule faim qui poussait les 
orphelins d'Hiroshima au crime et à la prostitution ? Il y 
avait bien autre chose : il y avait l'excitation, la soif d'aven- 
ture et de dérèglement, et la chance extraordinaire, mons- 
trueuse, de pouvoir enfin apaiser cette soif. La tentation du 
chaos. 

Une fois les conditions de vie redevenues normales, la 
plupart des enfants sans parents, recueillis dans des orphe- 
linats, sont demeurés si violemment tourmentés par le souve- 
nir de cette époque d'anarchie effroyable et magnifique qu'ils 
devaient tenter n'importe quoi pour reconquérir leur liberté 
perdue. Pourtant, dans la plupart des institutions ils étaient 
non seulement traités avec une grande compréhension mais 
aussi beaucoup mieux nourris que la moyenne de la popu- 
lation. Mais ni les bonnes paroles, ni les bons traitements, ni 
les colis venus de l'étranger ne pouvaient les retenir. Dans 
une interview accordée au Chugoku Shimbun, le directeur 
d'orphelinat Kamikuri expliquait : « Ils se sauvent parce 
qu'ils regrettent et ne peuvent oublier l'atmosphère excitante 
du quartier de la gare. Certains enfants se sont évadés déjà 
sept ou huit fois, et les plus timorés font au moins deux ou 
trois tentatives. » 

Il y avait plus grave : les enfants d'Hiroshima avaient 
appris à mépriser les adultes. Ils gardaient le souvenir de 
scènes de brutalité atroces et d'une lutte forcenée pour la 
vie. Ils avaient vu pendant la panique des hommes faits pié- 
tiner des adolescents et des fillettes, arracher à plus faible 
qu'eux une dernière gorgée d'eau, prouver en somme impi- 
toyablement la supériorité de la force. ]\'avait-on pas vu 
aussi, après la guerre, des parents éloignés s'approprier de3 
biens appartenant à des enfants qui avaient perdu père et 
mère dans le pikadon ? De tels faits m'ont été rapportés par 
l'un des directeurs d'orphelinat de Ninoshima. « Le sentiment 
des enfants, me dit-il, c'est que les adultes, avant la 
catastrophe, ne faisaient qu'agir en hypocrites avec eux : ils 
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se sont juré de ne jamais plus se laisser prendre à leurs 
belles paroles l . » 

Parmi les hommes qui essayèrent, pendant ces années 
d'après guerre, de reconquérir patiemment la confiance des 
jeunes, il y eut un directeur déjà cité, du nom de Kamikuri. 
S'apercevant un jour qu'il avait puni à tort un de ses 
pupilles, Kamikuri rassembla tous les enfants et devant eux, 
sans un mot, il s'entailla la main jusqu'au sang, puis il dit : 
« J'ai infligé une souffrance à un innocent. Je m'inflige donc 
à moi-même en expiation une souffrance deux fois plus grande. 
Si l'un de vous, désormais, me quitte dans la colère, je n'aurai 
de cesse que je ne l'aie cherché, trouvé, et que je ne puisse 
encore une fois demander pardon. » 

Il y eut aussi Yoshimaro Mori, jeune professeur de 
gymnastique, autre idéaliste. La souffrance des orphelins 
l'avait si profondément ému qu'il créa de sa propre initiative, 
dans l'île de Ninoshima, située à trois kilomètres de la ville, 
un refuge pour les enfants abandonnés. Lui non plus, les petits 
vagabonds, au début, ne l'avaient pas suivi de leur plein gré. 
Il avait dû littéralement les « capturer » et les faire transporter 
sous surveillance dans leur nouveau foyer ; mais bientôt dans 
les casemates de l'île, naguère asiles de souffrances qui avaient 
hébergé pendant la première guerre mondiale des centaines 
de prisonniers allemands et après le pikadon une foule de 
mourants, il réussit à fonder un royaume heureux, un royaume 
modèle pour enfants. Il n'en fut pas récompensé. En 1955, à 
la suite de manœuvres de politiciens locaux, on l'accusa 
— absolument à tort ainsi qu'on le découvrit plus tard — 

1. Le bien-fondé de ces jugements sans nuance de la part des 
enfants a été en partie confirmé au point de vue statistique par un 
rapport de psychologues américains qui étudièrent les réactions psy- 
chiques pendant la panique atomique et constatèrent que, sur un échan- 
tillonnage de 589 personnes, moins d'un tiers (153) portaient assistance 
aux autres. Encore doit-on tenir compte de l'aisance compréhensible 
avec laquelle les sujets interrogés embellissaient leur attitude passée. 
Sparks, Woodbury, Miess : Panic among A Bomb Casualties at Hiroshima, 
manuscrit ronéotypé. Hiroshima, 1957. 



80 



Orphelins et gangsters 



d'avoir détourné des fonds. De désespoir et de honte, Yoshi- 
maro Mori se fit hara-kiri dans son île aux orphelins. 

Une fraction seulement des enfants orphelins trouva tout 
d'abord aide et asile dans des foyers. Les autres, à de rares 
exceptions près, vinrent grossir les rangs d'une nouvelle 
« classe sociale » qui prospérait sur les ruines d'Hiroshima : 
celle des gangsters. Les « orphelins errants » en formaient 
la couche inférieure. Ils fournissaient la marchandise, soit par 
le vol à la tire et par des rapines, soit en s'engageant comme 
portefaix pour amener à destination le riz, le poisson et 
l'huile du marché noir. Ils battaient le pays pour décou- 
vrir les derniers stocks d'alcool clandestin, ils mendiaient et 
revendaient des cigarettes, ils servaient d'entremetteurs dans 
le trafic des mineures, d'intermédiaires entre acheteurs et ven- 
deurs, et découvraient sans cesse non seulement de nouvelles 
mines de matières premières mais aussi de nouveaux débou- 
chés pour l'écoulement des denrées. Mais ceux qui répar- 
tissaient le travail et donnaient les ordres, les « boss », les 
meneurs des bas-fonds, ceux-là, dans cette époque de boule- 
versement, tenaient la place des gardiens de la loi. Pendant 
six mois au moins ils furent les véritables maîtres à 
Hiroshima. 

C'est le docteur Hachiya qui me parla le premier de cette 
domination des gangsters dans la ville atomisée. Bien que ce 
médecin jugeât sévèrement l'anarchie générale d'Hiroshima 
après le pikadon, il eut pour les « gangs » des paroles presque 
amicales. Selon lui, les « gangs » s'étaient au moins préoccu- 
pés, à leur façon, d'instaurer un certain ordre, en intervenant 
aussi bien contre les voleurs d'occasion que contre les crimi- 
nels coupables de violences. 

Le médecin s'était même lié, me dit-il, d'une sorte d'amitié, 
avec l'un de ces chefs de gangsters, Koreyoshi Z. Il avait fait 
sa connaissance dans un cabaret du village de pêcheurs de 
Jigozen, propriété de son ami Katsukani. Devant le saké, Z. 
avait parlé en toute liberté de sa haute situation dans le monde 
des bas-fonds, il s'était vanté de tout l'argent qu'il gagnait 
depuis le pikadon. Il touchait en effet régulièrement, des bara- 
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quements du quartier de la gare, des « primes de protection ». 

Z. affirmait qu'issu d'une famille de prêtres de la secte 
bouddhique des Nichirs, il était né dans un temple. Il se 
piquait d'une certaine culture et possédait effectivement une 
sorte d'éloquence. Il excellait notamment dans le récit de 
ses exploits mouvementés lors des récentes batailles de gangs- 
ters. Le docteur se souvient encore aujourd'hui de son mor- 
ceau de bravoure, l'aventure au cours de laquelle il avait 
attiré dans la tente du cirque Yano, où il travaillait alors, 
toute une meute de rivaux lancés à ses trousses parce qu'il 
avait tué leur « boss » : il leur avait finalement échappé 
en lâchant les lions sur eux. 

Aujourd'hui, le « grand monsieur » clopinant sur une jambe 
de bois dont le grincement lui avait valu son surnom de 
« Gi-ton » parcourait infatigablement « ses » quartiers dans 
le centre et le pourtour de la ville quand il ne chevauchait pas 
son scooter cahotant sur les routes défoncées. Avec sa coupe 
de cheveux à la dernière mode, comme les autres gangsters il 
imitait les GI's américains. Tous les membres de la pègre 
avaient adopté la coupe de cheveux américaine et faisaient 
tailler leurs vestons sur le modèle exact du « combat-jacket » 
des vainqueurs, étroitement ajusté. Leur langue était pimentée 
d'expressions « slang », happées au hasard des films. 

Z. avait sa fierté. Il n'était pas un criminel ordinaire, à ce 
qu'on disait, mais un successeur des « Kyokaku », ces brigands 
chevaleresques des récits populaires qui secouraient les pauvres 
et dépouillaient les riches. Un jour, le docteur Hachiya le prit 
au mot : « Dites donc, il y a depuis quelques jours des voleurs 
qui rôdent dans ce quartier et qui viennent nous enlever le 
peu qui nous reste, à nous qui avons presque tout perdu dans 
le bombardement. Ce sont vos ko-bun (compagnons) , n'est-ce 
pas ? Ne pouvez-vous donc rien faire contre ce scandale ? » 

Z. avait répondu : « Vous n'allez tout de même pas vous 
gêner avec moi, docteur, non ? N'ayez pas peur ! Si on vous 
« fauche » encore quelque chose, venez me le dire. On vous 
rendra votre bien aussitôt et si je ne peux pas vous faire 
restituer l'objet, vous ne perdrez pas au change. » 

Le docteur Hachiya croit savoir que non seulement les 



82 



Orphelins et gangsters 



gangsters travaillaient en collaboration plus ou moins officielle 
avec la police, mais qu'ils rencontraient des représentants des 
autorités d'occupation pour traiter avec eux. C'est surtout pour 
lutter contre les empiétements de la « troisième nationalité » 
- — nom générique attribué depuis des dizaines d'années aux 
émigrants coréens et chinois, tenus par les Japonais pour une 
classe inférieure — que la police s'entendait avec les organisa- 
tions de la pègre reconnues par elle. Coréens et Chinois étant 
considérés comme ressortissants de « nations libérées », les 
rares gardiens de l'ordre japonais ne pouvaient en effet rien 
entreprendre contre eux. C'est pourquoi ils se servaient des 
gangs comme d'une sorte de troupe nationale d'auto-défense 
et on assista à plusieurs reprises dans le quartier de la gare 
à des batailles en règle entre les voyageurs coréens qui vou- 
laient piller entre deux trains les stands du marché noir, et les 
« durs » d'Hiroshima. 

Les gangs étaient d'ailleurs implantés à Hiroshima depuis 
des siècles. C'est ainsi que, du plus loin qu'on se souvienne, 
l'Oka-gumi (gumi signifie « clique ») avait toujours fait 
la loi en matière de travaux et notamment de construction des 
routes. C'était une sorte de mafia spécialisée dans le recru- 
tement des condamnés de droit commun, qui constituaient 
pour eux une réserve inépuisable de main-d'œuvre. La 
« clique » avait également contrôlé, jusqu'au bombardement, 
le quartier de plaisir si prospère de l'ancienne ville de garni- 
son, ses maisons de tolérance et ses tripots, ses bars et ses 
cabarets. 

Pendant la période d'après guerre, un autre gang gagna 
rapidement en force et en importance. La Murakami-gumi, 
une clique dont ce « Gi-ton » déjà cité était l'un des chefs, 
s'empara du contrôle du marché noir. Ses « boss » furent ainsi 
promus « protecteurs » des échoppes où s'écoulaient les pro- 
duits, en même temps qu'ils supervisaient le vol à la tire, la 
mendicité, le commerce des stupéfiants et sutout, et avant tout, 
la prostitution sur la voie publique, industrie florissante dans 
le quartier de la gare. 

« Boss » Z. mit son nez dans plus d'une sombre affaire. Des 
affaires de reconstruction en particulier. Ce n'est pas pour rien 
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qu'il avait promu le fabricant de torpilles Ishida, devenu mil- 
lionnaire pendant la guerre, « boss » d'honneur de la Mura- 
kami-gumi. Le chef des gangsters et le profiteur ne man- 
quaient pas de générosité. Après une bonne affaire, ils organi- 
saient volontiers un grand banquet. Toute la population du 
village, proche d'Hiroshima, où s'était réfugié Ishida, était 
invitée. Alors le vin de riz, devenu si rare, coulait à flots, et 
chaque invité trouvait dans sa cassette en bois de ces douceurs 
qui coûtaient un prix exorbitant, si tant est qu'on pût s'en 
procurer. 

Quand il avait un peu bu, Z. s'emportait souvent contre les 
pickpockets, les fripons d'occasion venus à l'« honorable 
métier du vol » après la guerre. Ces gens-là, disait-il, ne res- 
pectaient pas le « code d'honneur » de la corporation qui inter- 
disait par exemple de dépouiller les pauvres diables. Il refusait 
d'admettre que lui, le « boss » bien-aimé, fût précisément un 
héros et un modèle pour ces « débutants ». Leur vénération 
lui arrachait tout au plus un rire méprisant. 



5. La tablette 
mortuaire 



Que les survivants de la catastrophe aient été dans l'en- 
semble démoralisés par la bombe, cela est bien certain. Pour- 
tant l'effroyable épreuve eut sur quelques-uns d'entre eux un 
effet tout opposé : ils en sortirent régénérés, grandis, comme 
en témoigne l'exemple d'Ichiro Kawamoto. 

J'ai fait sa connaissance douze ans après le drame. Il était 
déguisé en grenouille. Homme-sandwich, il avait été affublé, 
pour les besoins publicitaires d'un hôtel d'Hiroshima, d'un 
masque de kappa, cette créature légendaire qui hante, d'après 
la tradition, les étangs des temples au Japon. 

« Au commencement, raconte-t-il, je m'étais dit : « Tu ne 
« vas pas tenir longtemps à ce métier-là. » Quand je parcourais 
les rues grouillantes du centre de la ville avec sur le dos ce 
panneau réclame — si lourd qu'au bout d'une heure je n'en 
pouvais plus — , il me semblait que la foule ne regardait 
que moi et qu'elle ne lisait pas du tout mon panneau. Il m'a 
fallu d'abord porter un court manteau jaune et un bandeau 
noir sur l'œil. Comme un pirate. Cet accoutrement me rendait 
parfaitement ridicule et j'avais honte devant les gens. Et 
puis, un beau jour, une petite fille d'environ onze ans s'est 
approchée de moi. Elle m'a fait un bout de conduite en me 
chantant un air que Ryo Ikebe fredonnait dans un film, et 
cet air disait : « Homme-sandwich, homme-sandwich, cha- 
« cun, chacun te connaît. » Je lui caressai les cheveux et 
lui dis : « Merci ! Merci ! » Depuis ce jour, je n'ai plus 



85 



Vivre à Hiroshima 

jamais redouté les regarda de la foule et je me livre même 
très volontiers à cet aruheit \ Il me prend seulement quatre 
heures par jour — mardi, mercredi, samedi et dimanche de 
18 à 22 heures — et me laisse encore assez de temps pour 
tout le reste. » 

Afin d'en apprendre davantage sur les autres activités de 
Kawamoto, je cherchai à le rencontrer plus fréquemment. 
Presque tous les habitants d'Hiroshima avec qui j'avais parlé 
des conséquences de la catastrophe et de l'histoire de la 
reconstruction avaient cité à un moment de la conversation 
le nom de ce simple journalier. Oui, chacun le connaît à 
Hiroshima, non parce qu'il promène quatre fois par semaine 
ses affiches à travers la ville, à pied ou sur une bicyclette 
cabossée, mais parce qu'il sait offrir quelque chose que per- 
sonne aujourd'hui ne veut plus céder gratuitement : son 
temps. 

Qu'un survivant du pikadon, malade et sans travail, ait 
besoin d'aide, qu'un autre demande un conseil ou seulement 
deux mains pour empoigner un ballot, qu'on cherche un 
arbitre dans une dispute ou un baby-sitter pour quelques 
heures, le petit homme maigre au long nez, aux yeux tristes, 
est toujours là pour s'occuper des autres. 

Il aurait pu mener une petite vie tranquille et sans his- 
toire comme monteur-électricien, peut-être aujourd'hui serait- 
il même ingénieur ; mais la bombe a renversé tous ses beaux 
projets. 

« A une époque marquée par d'aussi effroyables événe- 
ments, quelle importance y a-t-il, je vous le demande, à faire 
une belle carrière ? me dit Kawamoto. Une seule chose 
importe désormais : consacrer tous ses efforts à aider ses 
frères, à les servir, à les éclairer et à lutter pour que de 
pareilles horreurs ne se renouvellent jamais. » 

Il disait cela sans la moindre emphase, avec un sourire 
timide, comme s'il voulait s'excuser d'employer de si grands 

1. Mot japonais formé sur le substantif allemand Arbeit (travail) 
et désignant un dur travail occasionnel, extra-professionnel. 
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mots. Sans doute les aurait-il toujours gardés pour lui si je 
ne l'avais interrogé. 

Voici plus de deux ans maintenant que je poursuis le 
dialogue avec Ichiro Kawamoto, le journalier philanthrope. 
Nous l'avions entamé à l'ombre de la « Coupole atomique », 
dans la maison délabrée où il a fait inscrire au-dessus de la 
porte ces mots: Atelier pour la paix et l'amitié 1 , et il 
s'est poursuivi de semaine en semaine à travers une longue 
série de lettres échangées par l'entremise de notre ami com- 
mun Kaoru Ogura. J'ai pu reconstituer ainsi toute la vie 
de Kawamoto. Il est toutefois une période sur laquelle il 
s'est longtemps refusé à toute confidence : celle du 6 août 1945 
et des mois qui suivirent. 

Lorsque j'en demandai la raison à Ogura, ce dernier 
m'écrivit : « Pourquoi Kawamoto ne parle-t-il jamais que 
des événements survenus depuis 1948 ? Eh bien, il me l'a 
avoué très franchement : pour être capable de consigner ses 
souvenirs antérieurs, il lui faudrait disposer de beaucoup 
plus de loisirs qu'il n'en a et redevenir, enfin, tout à fait 
maître de lui-même. Ces années, passées dans une profonde 
misère, il lui est impossible de les évoquer en passant, au soir 
d'une journée bien remplie. » 

Finalement — alors que mon manuscrit était terminé et 
que l'éditeur avait déjà annoncé la publication de ce livre — 
les « souvenirs » de Kawamoto me parvinrent à foison. Il 
avait été renversé par une motocyclette dans une des rues 
principales d'Hiroshima et son rétablissement avait nécessité 
un long séjour en clinique. Profitant de ce loisir forcé, il 
avait entrepris d'explorer cette zone encore troublée de sa 
mémoire. Et c'est ainsi que j'appris combien cet événement 
l'avait ébranlé, et comment il avait imposé à sa vie une 
orientation toute nouvelle. 

Cela se passait peu après le pikadon. Kawamoto, alors 
âgé de seize ans, s'était inscrit comme volontaire dans une 

1. En français dans le texte. 
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équipe de sauvetage. Dès le 7 août, les ouvriers d'une usine 
électrique qui avaient assisté de Saka, loin de tout danger, à 
la destruction d'Hiroshima, s'étaient mis à organiser régu- 
lièrement des expéditions dans la ville dévastée pour essayer 
de sauver les parents et les biens du personnel de l'usine. 
Malgré l'horreur des circonstances, les opérations de sauve- 
tage débutaient chaque fois dans une atmosphère d'aventure, 
voire de bonne humeur. Cette réaction était fréquente chez 
ceux qui avaient échappé à la catastrophe. Malgré l'horreur 
partout présente et la pitié qui leur serrait la gorge, ils ne 
pouvaient s'empêcher d'éprouver une sorte d'euphorie qui 
se muait bientôt en une sensation de joie intense, exaltée, 
presque hystérique. 

Il arrivait que le camion transportant l'équipe de sauve- 
tage venue de Saka croisât sur sa route des groupes désor- 
donnés de soldats, et comme le véhicule portait le fanion de 
l'usine, les militaires harassés s'imaginaient qu'ils avaient 
affaire à quelque général en tournée : rassemblant alors leurs 
dernières forces, ils présentaient les armes. Ce qui provoquait 
l'hilarité chez les jeunes occupants du camion. Mais ils ne 
tardaient pas à être dégrisés par l'effroyable puanteur, « une 
puanteur à rendre l'âme », qui se dégageait des ruines. Le 
sol était encore jonché de cadavres « repliés sur eux-mêmes 
comme les singes et les serpents conservés dans les vieilles 
pharmacies chinoises ». Des détenus, reconnaissables à leur 
brassard bleu, péchaient les morts dans le fleuve à l'aide de 
harpons, piquant les corps au passage pour les lancer ensuite 
sur une sorte de gril comme des poissons à frire. 

Le 10 août, ce jour qui devait être si important dans la 
vie de Kawamoto, les sauveteurs de Saka prirent le chemin 
du retour plus tôt que d'ordinaire. Silencieux, la tête baissée, 
le nez, et parfois même les yeux recouverts de leurs mou- 
choirs, ils s'apprêtaient à regagner leurs foyers. 

C'est alors que la chose s'était produite. Pour ne pas ris- 
quer une crevaison, le camion devait rouler très lentement. 
Du verre, des clous, toutes sortes de débris, parsemaient sa 
route. A cette allure, Kawamoto pouvait distinguer chacun 
des visages, aux traits figés, des morts couchés au bord de la 
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route. « Celui-là ! Celui-là ! Ses yeux s'ouvrent ! Il me 
regarde !» Et de fait, si le reste du corps était rigide, les 
pupilles blanches, elles, roulaient lentement de gauche à 
droite, de haut en bas. 

« Il vit ! Là, il y en a un qui vit encore ! » cria, du 
camion, Kawamoto aux soldats occupés avec leurs grands 
harpons à débarrasser la route des cadavres. 

Quelques hommes levèrent la tète. Ils semblaient n'avoir 
pas bien compris son appel. Or, au même instant le chauf- 
feur du camion, heureux d'avoir enfin devant lui une por- 
tion de route libre, avait accéléré. « Ne le prenez pas, ne le 
brûlez pas ! Il vit ! Il y en a un là qui vit ! » avait crié 
encore une fois Kawamoto, mais il était déjà trop loin pour 
que les hommes aux harpons pussent l'entendre. Ils firent 
en direction du camion un signe vague, comme pour répondre 
à un simple salut lancé au passage, et retournèrent à leur 
sinistre besogne. 

Cette nuit-là, Kawamoto ne put trouver le sommeil. Une 
question le torturait : « Pourquoi n'ai-je pas sauté, tout de 
suite, du camion ? Peut-être aurais-je encore pu le sauver ! 
Est-ce que maintenant ils l'auront... oh ! tout vivant ! » 
Il n'osait se représenter la chose... 

Au milieu de la nuit, il avait secoué son voisin de lit, au 
dortoir, et lui avait murmuré : « Dis-moi, pourquoi n'as-tu 
pas fait arrêter le camion ? Tu m'as pourtant bien entendu 
crier, vous m'avez tous entendu ! Tu l'as vu toi aussi, le gars 
qui agonisait au bord de la route ! 

— Fiche-nous la paix, bougonna l'autre. Si tu as à te 
plaindre, plains-toi au « B-san 1 » qui a lancé la bombe. 
Ton type, sur le bord de la route — eh bien, de toute façon, 
il serait mort. Shikata ganai ! On n'y peut rien. Allez, vieux, 
dors. » 

« Shikata ganai... » C'était ce qu'ils disaient tous à Saka. 
Ne pouvait-on vraiment rien faire, rien opposer à l'horreur ? 
Il fallait que quelqu'un entreprît la lutte. Mais comment ? 

1. Expression japonaise désignant les bombardiers B-29. 
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Le souvenir de ce qu'il avait vu à Hiroshima et à l'hôpital 
improvisé de Saka torturait Ichiro comme les démons que 
sa mère lui montrait jadis sur les images du temple. 

Sa mère était bouddhiste fervente. Et c'est pourquoi, sans 
doute, après la mort de son mari, elle avait quitté le Pérou 
où ils avaient émigré, pour revenir dans sa patrie avec Ichiro, 
alors âgé de dix ans. « Ceux qui ont fait le mal dans leur vie 
passée renaissent plus tard sous forme de chevaux ou de 
bœufs, enseignait-elle à son fils. Leurs maîtres les frappent 
et quand ils ne peuvent plus travailler, on les abat. Il y a 
aussi des méchants qui renaissent sous forme humaine, mais 
alors, toutes les dispositions sont prises pour qu'ils soient 
traités sur la terre aussi durement que des bêtes de somme. » 

Et Kawamoto se demandait à présent, tout en se retour- 
nant sur son futon (matelas) déchiré : « Quels crimes ont 
bien pu commettre tous ces gens qui, dans la plaine calcinée 
d'Hiroshima, sont condamnés à d'indicibles souffrances ? Il 
n'est pas possible qu'ils aient tous fait le mal dans leur vie 
antérieure. Et puis, la doctrine ne dit-elle pas que les papil- 
lons et les oiseaux servent d'asile à l'âme des hommes 
bons ? Pourquoi alors ont-ils trouvé par milliers dans le 
pikadon une fin misérable ? » 

Des années plus tard, après m'avoir raconté comment 
s'étaient éveillés ses premiers doutes envers la foi de sa mère, 
Kawamoto ajouta : « Vous qui n'appartenez pas à notre 
croyance, vous rirez, certes, de toutes ces imaginations reli- 
gieuses. Mais, pour moi, cette subite prise de conscience était 
une source d'angoisse. Je ne connaissais rien d'autre, n'est-ce 
pas. Et c'est alors que me vint cette idée terrifiante : Si tout 
ce à quoi j'ai cru jusqu'à présent est un leurre, peut-être n'y 
a-t-il pas même d'Etre suprême. » 

Dans le trouble de son âme, le jeune homme se rendit à 
pied, peu après l'armistice, jusqu'au village voisin d'Okou- 
gaita. C'est là qu'il avait reçu dans les dernières semaines de 
la guerre une formation militaire sommaire. Peut-être le 
directeur de l'école connaîtrait-il un remède à son inquié- 
tude. « Il me salua amicalement, et nous devions parler de 
toutes sortes de choses, raconte Kawamoto. Pour finir, il m'a 
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conseillé de copier deux fois par jour 1' « Edit impérial sur 
« l'éducation ». Cela me rendrait, disait-il, la certitude et le 
courage de vivre. J'obéis. Mais au bout d'un mois, je renonçai 
à cet exercice parce que j'avais remarqué entre-temps qu'il 
ne m'était pas d'un grand secours. » 

Cependant, Kawamoto — sans en être d'abord conscient 
— avait déjà découvert à cette époque sa nouvelle voie. Elle 
lui fut désignée par l'exemple de deux inconnus. Dans l'un 
des voyages d'évacuation à Hiroshima, Ichiro avait vu une 
jeune fille se donner une peine touchante pour des malheu- 
reux déjà condamnés. Un peu plus tard, il rencontra un poli- 
cier qui faisait avaler avec une patience infinie du pain 
trempé au petit enfant d'une femme affaissée sur le bord de 
la route. Dans l'absurdité de ce désert, seuls ces deux êtres, 
lui sembla-t-il, avaient accompli une action valable. 

Kawamoto écrit : 

« Plus je réfléchis aux expériences que j'ai vécues, plus 
clairement j'entends au-dedans de moi-même une sorte de 
voix qui me dit : « L'essentiel de la vie est d'aider tous ceux 
« qui sont dans la misère et qui souffrent ! » 

Les jours suivants, pour essayer d'effacer le souvenir du 
mourant qu'il n'avait pas secouru, Kawamoto se dévoua corps 
et âme à tous les grands blessés condamnés qu'on avait ins- 
tallés dans l'école et le jardin d'enfants de Saka. 

« Un jour, écrit-il, j'ai traîné jusqu'à un hôpital de for- 
tune, distant de plusieurs kilomètres, un homme dont le corps 
entier n'était qu'une blessure. Nous étions seulement quelques 
infirmiers bénévoles et souvent nous travaillions toute la nuit 
à la lueur des bougies. Au début nous nous lavions les mains 
avec de l'eau ordinaire, mais à dater du moment où le bruit 
commença à se répandre que la bombe avait dû contenir du 
poison, nous descendîmes chaque fois à la plage pour effa- 
cer toutes les traces de pus avec de l'eau salée et du sable, 
jusqu'à ce qu'il ne restât plus sur nous la moindre odeur de 
maladie. Car nous voulions vivre et non pas pourrir miséra- 
blement comme ces pauvres gens. » 

Après des journées entières sans sommeil et presque sans 
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nourriture, ce jeune garçon, si frêle, ne fut bientôt plus en 
état de faire convenablement son travail. Ses bras étaient 
devenus sans force, ses mains ne pouvaient plus rien porter. 
Une fois, il se laissa tomber sur le pied une lourde batterie 
de sous-marin qu'il transportait du dépôt de la Flotte à l'usine 
électrique, et il dut garder le lit plusieurs jours. Loin de 
témoigner à Kawamoto de la considération pour l'aide qu'il 
apportait aux malades et aux mourants, ses camarades l'acca- 
blaient d'insultes et de brocards. « Espèce d'infirme ! Bon à 
rien ! Paquet d'os ! Poule mouillée ! Laisse donc cela tran- 
quille ! J'aime mieux m'en charger tout seul. Quand je vois 
comment tu l'attrapes, je commence à avoir la frousse. » 

Pendant un certain temps, Ichiro supporta la raillerie. 
Il évitait le plus possible les autres ouvriers. Afin qu'ils ne 
pussent pas voir son corps sec, recouvert depuis le pikadon 
d'une sorte d'exanthème, il attendait pour se glisser dans la 
salle de bains collective que la lumière fût éteinte et l'eau 
devenue presque froide. Il se sentait malade, laid, misérable, 
méprisé de tous et n'avait personne auprès de qui s'épancher 
librement. 

Mais il avait beau s'efforcer de ne pas se faire remarquer, 
ses camarades de travail ne cessaient de le tourner en déri- 
sion toute la journée : 

« Pourquoi ne manges-tu pas davantage, Kawamoto ? Tu 
ne veux donc pas prendre des forces ? Pourqiioi es-tu si 
maigre? » 

Par fierté, le jeune homme ne voulait pas révéler aux 
railleurs qu'il donnait ses rations aux malades et se conten- 
tait lui-même depuis des semaines d'herbes, de varech et de 
carapaces de crabes ramassés sur la plage ou dans les rochers. 
Il répondait seulement : « Je suis né comme ça... 

— Alors mieux vaudrait que tu ne sois jamais né, dit 
l'ingénieur Shita-hara, que Kawamoto avait considéré jus- 
qu'ici comme un ami. 

— Croyez-vous que j'aie demandé à naître ? s'écria Kawa- 
moto. Non, pas moi, soyez-en sûrs !» Il se sentait tout à 
coup envahi d'une extravagante fureur contre son père et 
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sa mère disparus, qui l'avaient jeté dans ce monde triste et 
brutal, sans amour, absurde. 

Kawamoto se leva d'un bond et courut dans le dortoir 
pour prendre un objet cacbé sous son matelas. C'était une 
tablette mortuaire portant les noms de ses ancêtres et qu'il 
avait sculptée et peinte lui-même. De toute la force dont il 
était encore capable, il lança la tablette contre le mur. Mais la 
tablette ne se brisa pas. Elle était de bois dur et fit un trou 
dans la porte en papier. 

Les camarades de Kawamoto se rendirent compte qu'ils 
avaient cette fois poussé trop loin la plaisanterie. Ils cou- 
rurent après lui en criant : « Arrête, Ichiro, arrête ! C'est 
un sacrilège. Un crime puni par les dieux. 

— Allez au diable, rugit-il. Si seulement je n'avais pas 
eu de parents ! Alors vous ne pourriez pas me piétiner comme 
vous le faites et je ne serais à charge à personne sur cette 
terre ! » 

Avant même qu'on ait pu l'en empêcher, se précipitant 
dans la cuisine, il s'était emparé d'une hache et remontait en 
toute hâte dans le dortoir. 

Les ouvriers s'écartèrent. Ils avaient peur de le voir se 
ruer sur eux, la hache à la main. 

Mais Kawamoto ne se souciait pas d'eux. Debout près de 
la fenêtre, il se mit à réduire la tablette mortuaire en miettes. 

Puis il se jeta sur sa couche, ramena la couverture au- 
dessus de sa tête et sombra dans un sommeil sans rêve. 



2. Re-commencer 

(1946-1948) 



1. Le rêveur 



Le premier et dur hiver « après la bombe » n'était pas 
achevé que l'administration municipale d'Hiroshima avait 
remporté sur l'indifférence et l'anarchie une victoire mar- 
quante. 

Depuis le pikadon, les canalisations d'eau étaient taries. 
On avait en effet « ce jour-là », ce 6 août 1945, ouvert les 
robinets à fond dans toutes les maisons et laissé couler l'eau 
pendant des heures pour arrêter les progrès de l'incendie. 
Tentative désespérée et d'ailleurs inutile dont le résultat fut 
d'abaisser la pression à tel point que seules les bouches d'in- 
cendie des rues continuèrent à fonctionner. Mais comme on 
en avait fait sauter les couvercles pendant le sinistre, l'eau 
jaillit, bouillonnante comme d'un geyser, et se transforma 
en vapeur. Ainsi, les dernières réserves furent stupidement 
gaspillées et pendant quelques jours après la catastrophe, 
la soif devint pour les survivants une véritable torture. 

Les réservoirs du château d'eau ne tardèrent pas à se 
remplir, mais la pression nécessaire pour faire monter l'eau 
dans les canalisations ne pouvait être rétablie qu'après répa- 
ration des tuyaux rompus à la suite du bombardement. 
C'est à cette tâche que devaient s'attaquer en priorité des 
groupes de pionniers de la marine et des équipes de secours 
d'urgence. Et ce n'était pas un jeu que de déceler des fuites 
jusque sous les décombres et de les réparer sur place. Mais 
voilà que pour chaque trou bouché pendant la journée, il 
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s'en ouvrait pendant la nuit deux, trois, quatre nouveaux. Les 
habitants assoiffés avaient tout simplement découvert qu'ils 
pouvaient obtenir quelques gouttes d'eau en perçant direc- 
tement le système de canalisations souterraines : de leur 
propre initiative, ils s'étaient mis à forer des « sources » dans 
le désert atomique. 

Ainsi commença une lutte, d'abord inégale, entre les auto- 
rités municipales et les citoyens. La population fut officielle- 
ment invitée, dans son propre intérêt, à faire preuve de dis- 
cipline, à s'approvisionner exclusivement à de rares postes 
d'eau très éloignés les uns des autres. Personne n'obéit à cette 
sommation. Et qu'auraient fait une douzaine d'employés 
municipaux ne pouvant même pas compter sur l'aide de la 
police, face à des dizaines de milliers de malheureux épuisés 
et mourant de soif ? Le chef de l'approvisionnement en eau, 
Shino-hara, vint voir Hamai et se répandit en gémissements : 
« C'est tout bonnement au-dessus de nos forces ! » 

Il se trouva par bonheur, parmi ceux qui, en janvier 1946, 
venaient de rentrer des lointains fronts de guerre du Paci- 
fique sud-ouest, un ingénieur civil énergique, nommé Masao 
Teranishi, qui se dit prêt à accepter le combat et déclara 
gravement devant les édiles désemparés : « Il s'agit seule- 
ment de savoir qui maintenant va tenir le plus longtemps. » 

Le maire adjoint Shinzo Hamai le nomma aussitôt chef 
de l'approvisionnement en eau et lui donna carte blanche 
pour le choix de son personnel. Il ne manquait pas parmi les 
soldats démobilisés de jeunes garçons vigoureux et sans tra- 
vail. Teranishi choisit parmi les plus décidés et même les 
plus casse-cou. Il leur dit franchement qu'il ne s'agissait pas 
d'une sinécure : ils allaient devoir travailler surtout la nuit 
dans certains quartiers de la ville tenus par des éléments 
douteux. Ils devraient compter avec des actes de violence et les 
gangsters, qui avaient organisé entre-temps la vente lucrative 
de l'eau, chercheraient sans doute à empêcher le retour à 
l'approvisionnement normal. 

Pendant le sommeil des citoyens d'Hiroshima, on enten- 
dit, nuit après nuit, les coups monotones des soudeurs réson- 
ner dans la ville endormie. Les hommes de Teranishi étaient 
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armés de couteaux et travaillaient en troupes de. choc bien 
décidées : personne n'osa les déranger. Au bout d'un mois, 
quelques gouttes suintaient des robinets. 

« Tout n'est pas fini, il vous faudra encore un peu de 
patience, annonça Teranishi aux citoyens d'Hiroshima. Mais 
vous avez maintenant vu de vos propres yeux qu'il y a du 
progrès. Attendez donc, et chacun de vous aura d'ici peu 
autant d'eau qu'il en désire. » 

Les habitants commencèrent à avoir confiance. Il y eut de 
moins en moins de gens pour acheter de l'eau au marché 
noir, pour s'en procurer aux bouches d'incendie ou à leurs 
propres trous de forage. Et puis un beau jour, après un sou- 
dain gargouillement, l'eau tomba goutte à goutte en clapo- 
tant, puis courut et coula à flots dans tous les tuyaux... 

Ce retour de l'eau fit beaucoup plus que délivrer les sur- 
vivants d'Hiroshima de la soif et de la saleté. Il était la pro- 
messe qu'un jour, peut-être, sur la terre brûlée de leur ville 
natale, ils retrouveraient la possibilité de vivre dans l'ordre 
et la décence. 

Au début de janvier 1946 fut créé à Hiroshima un bureau 
dont la tâche principale consistait à préparer la reconstruc- 
tion. Le chef de service, Toshio Nakashima, était un ingé- 
nieur civil déjà riche d'expérience dans le domaine de l'ur- 
banisme. On lui adjoignit une « commission de reconstruc- 
tion » composée de trente citoyens notables d'Hiroshima — 
hommes d'affaires et politiciens pour la plupart — et dont 
les fonctions étaient d'ailleurs purement représentatives. 

Cette commission se mit au travail avec beaucoup d'en- 
thousiasme et de belles idées. Hormis la ville de Sapporo 
dans le nord du Japon, il n'y avait pas dans tout le pays une 
agglomération bâtie suivant des plans bien établis. Les cités 
japonaises s'étaient développées sans règles ni mesure et aucune 
ne s'était montrée jusqu'ici adaptée à la moitié seulement 
des exigences de la surpopulation et du trafic. L'Hiroshima 
d'avant la catastrophe était caractérisée par ses petites rues 
anguleuses, étroites et intimes et par ses jardinets privés ; 
elle aurait à s'orner désormais de larges voies, de grands 
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immeubles, de parcs publics et à s'efforcer de mériter le 
titre de « ville la plus moderne du Japon ». « Il nous faut 
faire de la catastrophe un coup de chance. » Tel était, selon 
Shinzo Hamai, le leitmotiv de la commission de recons- 
truction. 

Mais les premières séances devaient être marquées par 
de profondes divergences d'opinion. Avant de fixer les 
grandes lignes du nouveau plan de la ville, il fallait d'abord 
établir en toute clarté ce que serait véritablement la fonction 
principale de la nouvelle Hiroshima. La ville, en effet, avait 
été pour ainsi dire contrainte de changer de profession. Depuis 
que l'empereur Meiji, lors du conflit sino-japonais de 
1894-1895, y avait installé son Grand Quartier Général, la 
première source de revenu d'Hiroshima avait toujours été la 
guerre. Guerre russo-japonaise, campagnes de conquête en 
Chine et finalement guerre de la « Grande Asie » en 1941, 
chacun des conflits armés auxquels le Japon prenait part 
s'était traduit dans la ville par un accroissement de la popu- 
lation et du bien-être. On y avait vu surgir successivement 
des arsenaux et des dépôts de munitions, des casernes, des 
terrains d'exercice, des fabriques d'armes. Mais, après la 
défaite totale et le désarmement, on pouvait se demander de 
quoi Hiroshima vivrait à l'avenir. 

Voici ce qu'Hamai rapporte à propos de ces débats fonda- 
mentaux : 

« Un membre de la commission, en signalant que l'avenir 
de la ville se trouvait dans le développement du tourisme 
étranger, rencontra une vive approbation. Quelques autres 
étaient d'avis qu'Hiroshima devait devenir avant tout un 
centre administratif, siège de services gouvernementaux et 
universitaires. Mais cette motion ne rencontra aucun succès. Le 
point intéressant est que tous les membres de la commission 
se soient finalement mis d'accord pour admettre que la ville 
à naître devait être une ville de la paix et de la culture. » 

Quelques membres de la commission firent des proposi- 
tions extravagantes. Ils rêvaient, par exemple, d'une ville pour 
touristes dont le paysage fluvial serait transformé par le 
creusement de nouveaux canaux, par des « ponts des sou- 
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pirs » et même des gondoles importées d'Italie, par des 
restaurants riverains ou flottants qui en feraient une « Venise 
de l'Orient » ; d'autres développèrent le projet d'un Monte- 
Carlo japonais avec casinos, port de plaisance et quais-pro- 
menades. On transféra, sur le papier, la gare du chemin de 
fer de la périphérie au centre, on parla de la construction de 
larges boulevards, de l'agrandissement de l'université par 
l'aménagement d'une bibliothèque spécialisée dans les pro- 
blèmes de la paix. On proposa la fondation d'une colonie 
d'artistes internationale placée sous le patronage de Picasso 
avec galeries de tableaux attenantes. 

Bientôt la fièvre planificatrice, après avoir fait rage dans 
les bureaux officiels, saisit la ville entière comme une ivresse. 
« Il faut tout refaire à neuf ! » proclamaient les jeunes gens 
à leur retour. D'Hiroshima, symbole de la guerre atomique, 
une grande lumière devait maintenant rayonner sur le monde 
entier ! 

Dès le début, avec le concours de la « commission de 
reconstruction », fut posée très sérieusement la question de 
savoir si l'on ne devrait pas renoncer à l'actuel emplacement 
d'Hiroshima — sol maudit, contaminé, brûlé et sans cesse 
éprouvé par de nouvelles inondations — pour ressusciter la 
ville en un autre lieu. Mais les constructions nouvelles — au 
demeurant simples baraquements pour la plupart — qui 
avaient surgi de tous les points de la ville primitive, furent 
considérées par les adversaires de cette proposition radicale 
comme une manière de plébiscite s'opposant à tout projet de 
cette sorte. Selon une estimation approximative, l'« infra- 
structure » de la ville, endommagée en partie seulement, ce 
labyrinthe de tuyaux, de câbles et de canalisations qui cou- 
raient sous le sol brûlé, était d'une valeur telle et sa recons- 
truction complète dans les conditions de l'après-guerre se 
révélerait si coûteuse, qu'on ne pouvait se permettre de 
l'abandonner. 

C'est au milieu de toutes ces considérations que se pro- 
duisit un événement propre à redonner courage même à ceux 
qui doutaient encore de la renaissance possible d'Hiroshima. 
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Sur le côté sud de l'hôtel de ville se trouvait un petit 
nombre de cerisiers noircis par la fumée, que l'administration 
municipale avait préservés du destin réservé aux autres arbre3 
d'Hiroshima — presque tous avaient été transformés en bois 
de chauffage au cours du premier hiver. 

Ces quelques spécimens misérables conservaient dans 
leurs branches cruellement disloqiiées le souvenir du grand 
incendie. De son bureau, Shinzo Hamai ne cessait de porter 
les yeux vers ces « survivants » qui, dans leur crispation dou- 
loureuse, lui apparaissaient, la nuit, comme des fantômes. 

Et puis, un beau matin d'avril 1946, levant un instant les 
yeux de ses dossiers, le maire adjoint vit ce qu'il n'osait déjà 
plus espérer. Il descendit en toute hâte les marches de l'esca- 
lier et c'est seulement lorsqu'il arriva près des arbres qu'il 
acquit la certitude de ne pas s'être trompé : des branches 
noires avait jailli le blanc lumineux des fleurs nouvelles. 

Au cours des jours suivants, des centaines et des centaines 
de pèlerins dénièrent devant ce groupe de cerisiers misé- 
rables qui, en l'espace d'une nuit, s'étaient réveillés à la vie. 
Maintenant seulement ils pouvaient croire que leur ville 
n'était pas réellement condamnée à demeurer pour près d'un 
siècle un désert atomique. 

Quand Sachio Kano, un émigré d'Hiroshima que j'ai 
déniché dans l'un des faubourgs gris et interminables de 
Chicago, se rappelle le premier printemps qui suivit la des- 
truction de sa ville, il sort aussitôt de sa mélancolie et son 
visage vif et sympathique s'éclaire : 

« Nous pensions vraiment alors que le monde renaissait 
et qu'à nous, jeunes gens de vingt ans, il serait permis de 
vivre dans un monde juste et libre, meilleur et plus beau 
— oui, réellement, à l'époque, nous n'étions pas avares de 
paroles optimistes. Tels étaient en tout cas les rêves enthou- 
siastes que nous caressions au cours de nos réunions au 
« Musica », le salon de thé de la rue Enko-Bashi. On vous y 
servait, dans le décor d'un refuge de montagne suisse, du thé 
léger, du café encore plus léger et des doses illimitées de 
musique classique. Le propriétaire chinois avait en effet pu 
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sauver, je ne sais comment, sa magnifique discothèque. Ah ! 
les belles conversations, les conversations interminables que 
nous tenions alors ! 

« Comme la plupart des jeunes gens de mon âge, je venais 
d'être démobilisé. On m'avait appris à piloter une torpille- 
suicide et c'était là tout mon bagage. J'étais donc à la recherche 
d'un métier. Je le trouvai en lisant par hasard dans le journal 
un article dû à la plume du poète Hata. L'auteur y déplorait 
qu'on ne donnât plus de représentations théâtrales à Hiro- 
shima, depuis la disparition de la troupe « Sakuratai » dans 
le bombardement atomique. J'avais toujours rêvé de devenir 
acteur. J'allai donc voir Hata, et je fondai avec son aide une 
troupe que nous appelâmes « Le Portemanteau ». Car nous 
n'avions d'autre ambition que de servir de portemanteau 
aux idées des auteurs dramatiques modernes et surtout étran- 
gers. » 

La troupe fut bientôt au complet. On finit par se procurer 
l'argent des costumes, des fards, des livrets, des affiches, par 
un détour assez inhabituel, il est vrai. L'un des membres de 
la compagnie avait découvert que l'administration municipale, 
désirant favoriser la fondation d'affaires commerciales, accor- 
dait à toutes les firmes nouvelles des attributions spéciales de 
vin de riz, denrée par ailleurs sévèrement contingentée : 
quelques bouteilles de saké s'inscrivent en effet de droit 
dans l'inventaire d'une entreprise japonaise. Or ce saké si 
rare pouvait s'écouler au marché noir en un tournemain pour 
un prix quadruple de sa valeur normale. Avant de sortir une 
nouvelle pièce, nos jeunes amateurs « créaient » donc 
quelques firmes fictives aux noms ronflants qui « tenaient 
la scène » juste le temps nécessaire pour leur permettre de 
toucher et revendre leur allocation de saké. 

Ils s'étaient mis dans la tête de ne représenter que des 
pièces de théâtre occidentales afin de marquer ainsi la 
distance qui les séparait de F« ancien Japon ». Dans la mai- 
son de Hata, non loin d'Hiroshima, on répéta les Revenants 
d'Ibsen, pièce qui traite, comme on sait — dans l'optique 
relativement idyllique du XIX e siècle pré-atomique — , du 
problème si important pour Hiroshima de la crainte des 
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tares héréditaires. On joua les Revenants dans une salle 
d'attente de la gare sommairement restaurée, devant une cen- 
taine de spectateurs passionnés. Ce fut la première représen- 
tation théâtrale après le bombardement atomique. 

Comme dans tous les groupes de ce genre, la représen- 
tation elle-même était en réalité moins importante que 
l'esprit communautaire créé par le travail de répétition et 
la collaboration scénique. A Hiroshima, les jeunes gens de ce 
cercle furent parmi les premiers à adopter dans leurs rela- 
tions mutuelles un ton nouveau, libre, plus occidental. 
Jeunes gens et jeunes filles célibataires, par exemple, pou- 
vaient se rencontrer sans prétextes circonstanciés et sans 
mystères ; les femmes y étaient moins tenues à l'écart que ne 
le voulait l'usage, dans la ville provinciale d'Hiroshima sur- 
tout, et même après que les autorités eurent décrété l'émanci- 
pation de la femme. Au début, il ne s'était trouvé qu'une seule 
jeune fille pour oser se joindre au groupe. Cette pénurie de 
l'élément féminin devait gêner les premiers pas de la troupe, 
car les jeunes acteurs auraient estimé contraire à leur pro- 
gramme de « modernisme » de suivre la tradition théâtrale 
japonaise en attribuant à des hommes les rôles de femmes. 
Mais peu à peu d'autres jeunes filles s'enhardirent et se joi- 
gnirent à eux. 

« Un jour, son rôle exigea d'une jeune débutante qu'elle 
apparût sur scène vêtue d'une robe sans manches, raconte 
Sachio Kano. Elle commença par chercher toutes les excuses 
possibles pour ne pas jouer dans cette tenue. Puis elle finit, 
tout en larmes, par céder aux instances du metteur en scène 
et alla s'habiller. Mais lorsque nous la vîmes entrer en scène 
pour la répétition, nous fûmes saisis de honte, en comprenant 
le motif de son refus. Son bras portait la marque effroyable 
d'une grande chéloïde atomique. « Je n'ai jamais osé la mon- 
« trer à personne, sauf à mon médecin, dit-elle en sanglotant. 
« Mais vous... vous êtes mes amis, n'est-ce pas ? » Elle devint 
notre meilleure actrice. Mais c'est parmi nous seulement 
qu'elle se sentait saine, libre et normale. » 

Il arriva ensuite... ce qui devait arriver. De mauvaises 
langues affirmèrent que Sachio Kano en voulait surtout aux 
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filles et qu'il se passait aux répétitions des choses révoltantes. 
On raconta aussi que des communistes s'étaient introduits 
dans la troupe pour faire du théâtre de propagande. 

« Double calomnie, affirme Kano. Nous jouions lord 
Dunsany, Elmer Rice, Synge, Dickens. Est-ce que ce sont des 
bolchevistes ? Non, la vérité, c'est que les « anciens » nous 
en voulaient. Comme vous le voyez, j'ai moi-même émigré 
quand j'ai fini par comprendre — vers 1950 — la vanité de 
mon espoir en un monde meilleur et quand j'ai vu remonter 
en selle les mêmes gens qu'avant la guerre, ou presque. » 

Je le quittai devant le portail grisâtre d'une firme de 
conserves de viande, dans un lugubre colored quarter de Chi- 
cago. C'est là qu'il gagnait sa vie et celle de sa petite famille, 
juste assez d'argent pour pouvoir fréquenter à ses heures de 
loisir la section théâtrale de l'« Arts Institute ». Et ne pas 
renoncer tout à fait à son rêve. 

Il y avait parmi les habitués du salon de thé « Musica », 
en ce premier printemps d'espoir de l'après-guerre, un poète 
mince et d'aspect maladif, nommé Sankichi Togé, qui devint 
bientôt le pôle d'attraction des jeunes cercles littéraires. On 
lui reprochait parfois ses opinions trop modérées en matière 
d'art et de politique, mais chacun sentait en lui une force 
morale et une incorruptibilité artistique qui l'élevaient très 
au-dessus du domaine de la littérature de propagande. Il fut 
donc élu en juillet 1946 président du Seinen Bunka Ren- 
mai (Union pour la jeune culture), organisation fortement 
orientée à gauche qui groupait la plupart des artistes et poètes 
survivants d'Hiroshima. 

Togé, né en février 1917, appartenait à une famille qui 
avait lutté pendant des années contre le militarisme japonais, 
et ses aînés avaient travaillé dans le mouvement syndi- 
cal et antimilitariste clandestin. Le plus jeune de ses deux 
frères, tombé entre les mains de la police, avait été torturé 
à mort. 

Sankichi souffrait, depuis la fin de son adolescence, d'une 
maladie pulmonaire qui le condamnait à rester fréquemment 
alité. De son lit de malade, il s'était pris d'intérêt pour le 
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christianisme et s'était fait secrètement baptiser en 1943, 
encore en pleine guerre, alors que toute profession de foi et 
d'idées « sentant le beurre », c'est-à-dire occidentales, était 
dangereuse. 

La terrible aventure du pikadon donna un sens nouveau 
à la tâche du poète. Il essaya d'exprimer les expériences 
indicibles qu'il avait vécues, il fut aussi un conseiller patient 
et avisé pour les autres jeunes talents. Il leur apprit à ne pas 
se contenter de traduire des instants accomplis et solennels 
comme le voulait la poétique japonaise traditionnelle, mais 
à chercher une « beauté nouvelle » dans la détresse et la 
plénitude de la vie présente. 

Togé pensait que tout être humain cache en lui un poète 
ou un artiste et il incitait ses concitoyens à écrire des « poèmes 
de la vie quotidienne », car la nostalgie de la création artis- 
tique, disait-il, est donnée à tous. Ainsi vit-on, dans l'Hiro- 
shima d'après guerre, des employés d'hôpital, des malades, des 
ouvriers d'usine, en un mot des gens appartenant à toutes les 
classes de la population, se mettre à écrire des poèmes. Dans 
des vers sans mesure et sans rimes, ces amateurs essayaient 
de dépeindre et de redécouvrir du même coup leur vie de 
tous les jours. 

Pour redonner un but à son existence, mais aussi pour 
démontrer en quelque sorte « la survivance de la grandeur 
divine au milieu de l'horreur d'une destruction provoquée par 
l'orgueil des hommes », Togé avait ouvert à l'automne 1945 
le premier magasin de fleurs d'Hiroshima qui portait le nom 
de « Midori » (verdure). Puis en août 1946, il inaugura une 
des premières librairies de l'après-guerre. 

Dans cette librairie du « Saule blanc » (Hakuyo shobo), 
on poursuivait souvent jusqu'à l'aube des discussions sur les 
nouveaux ouvrages des écrivains. Une publication souleva 
alors un intérêt particulier : le journal intime de la jeune 
Shinoe Shoda, dont le père fut l'un des principaux fabricants 
d'armes d'Hiroshima. Le petit livre intitulé Sange (Expia- 
tion) était un aveu de la complicité de sa famille, dans cette 
guerre, où d'ailleurs elle avait péri dans le bombardement 
atomique. Un autre livre rencontra une grande considéra- 
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tion : Natsu no hana (Fleurs d'été), le premier de tous les 
romans publiés sur le pikadon. Son auteur, Tamiki Hara, 
écrivain venu pendant la guerre seulement de Tokyo à Hiro- 
shima, l'avait dédié à sa femme tuée dam le bombardement. 
Lui-même se suiotda en mars 1951, par crainte d'une nouvelle 
guerre atomique que menaçait d'entraîner le conflit de Corée. 

Mais ce fut Rues des corps morts, de Yoko Ohta, que l'on 
considéra, chez les survivants, comme le plus impressionnant 
de tous les documents publiés sur le terrible événement. 
L'auteur s'était réfugié à Hiroshima en juin 1945, après l'un 
des bombardements au napalm de Tokyo. Surprise par 
l'explosion du 6 août, alors qu'elle croyait avoir trouvé 
la sécurité, elle avait dû passer trois nuits dehors, au milieu 
des cadavres, avant d'être admise dans un hôpital avec des 
symptômes de la « maladie de la radio-activité ». Pendant 
un mois entier, Yoko Ohta demeura entre la vie et la mort. 
En octobre et novembre 1945, bien que toujours alitée, 
elle rédigea le récit de son expérience, sans pouvoir toute- 
fois publier le volume parce que les autorités d'occupation 
— conformément au paragraphe 3 de la loi sur la presse 
édictée par MacArthur — l'estimèrent « contraire à leurs 
intérêts ». Mme Ohta avait en effet écrit, entre autres choses, 
que « la destruction de l'homme par lui-même », dont elle 
avait dû subir le spectacle à Hiroshima, ne datait pas seule- 
ment de l'explosion de la bombe, mais du jour beaucoup 
plus lointain de sa fabrication 1 . 

L'un des nombreux poèmes composés à l'époque à Hiro- 

1. La censure des forces d'occupation réussit même à retarder par 
diverses manœuvres jusqu'à mars 1949, mais non pas à interdire, la paru- 
tion d'une édition japonaise du célèbre reportage Hiroshima publié en 
septembre 1946 dans le New Yorker par l'Américain John Hersey. Les 
ouvrages d'auteurs japonais sur Hiroshima, presque tous frappés au début 
d'interdiction par la censure, furent aussi finalement autorisés à paraître 
après enquêtes et protestations. Le quartier général de MacArthur tint 
bon en ce qui concerne le film documentaire de la Nichiei Film, tourné 
à Hiroshima et Nagasaki en septembre 1945. Treize boîtes de négatifs 
furent saisies en février 1946. Les séquences supprimées durent être remises 
aux autorités. Mais les auteurs avaient secrètement réalisé et enterré une 
copie du film, s'exposant ainsi aux peines les plus sévères. 
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shima et sur Hiroshima, paru en mars 1946 dans le recueil 
Chugoku Bunka, eut un retentissement très profond. La poé- 
tesse Sadako Kurihara y faisait entendre une voix particuliè- 
rement saisissante, « voix de l'espoir au milieu du déses- 
poir ». 

Voici une pièce intitulée Résurrection : 

Dans la cave habitée par des ombres, 

ombres vivantes et mortes, un cri, 

cri de douleur, a percé la nuit. 

Pas un cri d'allégresse, mais un cri qui apaise, 

assourdit les milliers de cris 

éclatant encore à leurs oreilles. 

Une réponse vint. Dite par une ombre. 

« Crie, oui, crie, ô femme ! dit-elle. 

Je sais ce qu'il faut faire. Sur terre, 

chaque jour en cette heure difficile, 

f avais charge de vous aider. » 

Cette femme encore elle aida ; 

un être nouveau naquit dans les ténèbres, 

invisible. Sorti des ténèbres, 

pour entrer dans les ténèbres, 

lui aussi destiné à la lumière. 

Mais celle qui F y aida, 

la consolatrice, l'auxiliaire, elle-même 

ne devait plus revoir le jour. 

Avant que naisse la première aurore, 

elle avait quitté la vie. 

Yoko Ohta m'a raconté qu'en ce printemps de 1946, à 
tous les projets mirifiques que ses amis développaient 
devant elle, elle opposait cette froide question : « Qui 
paiera ? » 

Mme Oîita est marxiste, mais c'est exactement la même 
question qu'avait coutume de poser aux « rêveurs » impé- 
nitents Shigejiro Matsuda, le directeur de la fabrique de 
motocyclettes Toyo Kogyo, l'un des premiers chefs d'en- 
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treprise d'Hiroshima. Il essayait d'introduire dans les longs 
débats de la commission de reconstruction le sens des réali- 
tés économiques en répétant inlassablement : « Projets en 
l'air que tout cela... Aussi magnifiques que paraissent vos 
plans sur le papier, nous devons d'abord nous demander 
de quelles sources de revenus la ville dispose. C'est pour nous 
le seul moyen de savoir quelles réalisations nous pouvons 
envisager. » 

L'industriel proposa l'achat par la ville du plus grand 
nombre de lots possible dans les ruines pendant que le ter- 
rain était encore bon marché. La reconstruction ne manque- 
rait pas d'en accroître la valeur et les bénéfices ainsi réalisés 
pourraient être affectés au financement des projets dispen- 
dieux de la commune. 

Mais cette manœuvre exigeait une certaine mise de fonds 
et les caisses municipales d'Hiroshima étaient absolument 
vides. On ne pouvait rien attendre pour le moment des 
banques et de l'industrie qui préféraient investir leurs capi- 
taux, d'ailleurs très réduits, dans des projets de reconstruction 
plus sûrs que ceux d'une ville dévastée par la bombe ato- 
mique. La légende selon laquelle le sol « empoisonné » 
d'Hiroshima demeurerait inhabitable pendant plusieurs géné- 
rations, restait assez vivace parmi les financiers prudents de 
Tokyo pour les inciter à la plus grande réserve dans l'attribu- 
tion de leurs crédits. 

Et le gouvernement ? Le maire Kihara, le président du 
conseil municipal Yamamoto, et une délégation des fonction- 
naires municipaux se rendirent à Tokyo dans le dessein 
d'obtenir un crédit de reconstruction spécial en faveur d'Hi- 
roshima. Voici la réponse qui les y attendait : « La nation 
tout entière traverse actuellement une crise financière diffi- 
cile. Cent vingt villes ont été ravagées par les attaques 
aériennes de l'ennemi. Hiroshima ne peut pas prétendre à un 
traitement d'exception pour la seule raison qu'elle a été 
détruite par une bombe atomique et non par des projectiles 
incendiaires. » 

Il ne restait donc plus que l'espoir d'une aide spéciale des 
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Américains chez qui le seul nom d'Hiroshima semblait tou- 
jours toucher un point sensible. 

A l'occasion d'une visite de reporters étrangers en 
février 1946, le maire avait déjà mis le doigt sur cette plaie 
en déclarant : « Ce sont les Etats-Unis qui nous ont envoyé 
ce désastre. C'est pourquoi les Etats-Unis doivent se préoccu- 
per tout spécialement de la reconstruction d'Hiroshima. » 

Ce à quoi l'un des journalistes américains avait objecté 
avec aigreur : « Connaissez-vous les exploits de l'armée japo- 
naise à Manille et à Nankin ? 

— Non, je les ignore, répondit Kihara. 

— Qu'étiez-vous donc pendant la guerre ? 

— Membre de la Chambre. 

— Il est absolument impossible qu'un homme occupant 
une telle situation n'ait eu aucun soupçon de ces choses », 
protesta un reporter, et la conversation commença à tourner 
autour des atrocités commises par les troupes japonaises au 
lieu de traiter, comme le maire l'avait espéré, d'une éven- 
tuelle contribution à la reconstruction d'Hiroshima. On se 
jeta avec aigreur les crimes passés à la tête — et l'on en 
oublia la misère actuelle. 

Malgré ce premier échec, le maire Kihara tenta encore 
une fois sa chance auprès des Américains pendant l'été de 
1946, après que les autorités japonaises lui eurent refusé une 
subvention spéciale. Cette fois, il s'y prit d'une façon plus 
habile. Il ne demanda pas d'argent mais, pour commencer, 
un simple conseil, dans l'espoir que l'argent suivrait. Les 
Américains envoyèrent comme conseiller un jeune lieutenant 
nommé Montgomery dont les avis, selon les souvenirs de 
Shinzo Hamai, « étaient toujours empreints d'humanité. Il 
considérait attentivement nos projets et disait ensuite qu'il 
les trouvait excellents ». 

Mais le lieutenant Montgomery ne disposait que d'une 
expérience pratique limitée et ne jouissait pas de l'influence 
espérée sur le quartier général à Tokyo, dispensateur des 
dollars. Il ne resta d'ailleurs pas très longtemps à Hiroshima. 
Pendant des années, chaque 6 août, il envoya un télégramme 
et aujourd'hui encore, on se souvient volontiers dé lui, parce 
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qu'il parlait couramment japonais et se montrait un homme 
discret et sociable. Mais du point de vue pratique, ses réali- 
sations furent presque inexistantes. 

Il fut remplacé par un autre conseiller à la reconstruc- 
tion, le major australien S. A. Jarvis. Celui-là, conscient de la 
grande mission qui lui incombait, prenait les choses terrible- 
ment au sérieux. Ses plans pour la nouvelle Hiroshima étaient 
encore plus prestigieux, s'il est possible, que les idées présen- 
tées dans les débats de la commission de reconstruction et il 
se déchaînait inlassablement contre le3 projets élaborés dans 
l'intervalle par l'administration municipale. Dans le compro- 
mis retenu par cette dernière, il ne restait guère, de tous les 
projets grandioses des premiers mois, qu'un parc et un bou- 
levard de cent mètres de large. 

Le major Jarvis ne négligea rien pour essayer d'arracher 
cette chance unique selon lui : la reconstruction modèle 
d'Hiroshima. Non seulement il conféra avec les responsables 
du quartier général de MacArthur, mais il fut également reçu 
par le frère de l'empereur du Japon, le prince Takematsu, et 
plaida auprès de lui la cause d'une aide financière spéciale 
en faveur d'Hiroshima. Tous ses efforts furent vains. Les 
Japonais contraints à l'économie, et les hommes politiques 
alliés, persuadés qu'accorder à Hiroshima des secours spé- 
ciaux, c'était se reconnaître une obligation, ou même une 
certaine culpabilité, ne purent ou ne voulurent rien entendre. 

Déçu et malade, l'Australien finit par s'en aller. Il exprima 
son regret une dernière fois dans une lettre adressée à l'admi- 
nistration municipale : 

« J'ai causé au maire beaucoup de soucis parce que j'ai 
recherché l'impossible. Mais au cours de nos voyages à tra- 
vers le Japon, j'avais remarqué qu'aucune grande ville n'était 
construite suivant les principes de l'urbanisme. Je me dis 
alors que l'expérience devait être tentée ici dans un cadre 
idéal bien que plus restreint, et cela au bénéfice non seule- 
ment d'Hiroshima mais aussi des autres villes qui auraient 
trouvé en elle un modèle. Mais à mesure que j'ai pénétré 
plus avant les conditions de la vie japonaise, j'ai vu appa- 
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raître dans toute leur évidence les difficultés qu'offrirait la 
réalisation de ce projet. J'espère seulement qu'on voudra bien 
comprendre la sincérité de mes intentions. » 

Pendant ce temps, la reconstruction, provisoire et désor- 
donnée, se poursuivait. On rebâtit les premières écoles, souci 
principal des édiles bien qu'on eût souvent la possibilité de 
donner aux enfants cet enseignement de demi plein air des 
écoles dites du « Ciel bleu ». On nettoya et répara des rues, 
on planta dans la ville sans ombre quelques jeunes arbres 
verts. 

Sans trop s'informer des droits de propriété, sans se sou- 
cier des ordonnances municipales, qui exigeaient pour les rues 
une largeur minima de quarante mètres, les sans-abri cons- 
truisaient une maison après l'autre. On commençait par enfon- 
cer un pieu sur le terrain choisi, puis on fixait à ce pilier un 
écriteau à son nom, on installait des fils électriques — 
quelques scrupuleux demandaient une autorisation préalable 
— et au bout de trois ou quatre semaines la famille se retrou- 
vait avec un toit sur la tête. Un reporter du journal réservé 
aux soldats américains, Stars and Stripes, a vu juste en com- 
parant l'Hiroshima de 1946 à une cité de chercheurs d'or du 
Far West. 

Le gouvernement japonais avait expressément interdit aux 
habitants d'autres localités l'accès aux villes particulièrement 
éprouvées par la guerre. Cela n'empêcha pa3 ceux qui en 
avaient envie de s'établir à Hiroshima. Ils se mêlaient sim- 
plement à ceux des citoyens qui regagnaient leur cité et on 
n'avait pas le cœur de les repousser — ni du reste les moyens 
de coercition nécessaires pour le faire. Il s'agissait le plus 
souvent de gens qui se trouvaient déracinés pour la seconde 
fois, hommes, femmes et enfants qui avaient fui les territoires 
d'outre-mer occupés par le Japon pour rejoindre leur pays. 
Pionniers d'une « Asie nouvelle » placée sous la domination 
japonaise, représentants d'une classe supérieure consciente 
d'elle-même et souvent arrogante, ils avaient vécu comme des 
seigneurs en Corée, en Chine, en Mandchourie, en Indochine, 
en Indonésie, en Birmanie, à Formose et à Malacca. Et voilà 
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qu'à présent, humiliés par des semaines de voyages à travers 
les territoires jadis soumis à leur domination, ils rentraient 
dans le port d'Hiroshima, cet Ujina dont le « Hall triom- 
phal » avait vu les soldats du Japon, quelques années plus 
tôt, s'embarquer pour leur campagne de conquête. 

La plupart de ces gens dépossédés et expulsés, atteints 
dans leur santé, épuisés par les marches de famine ou le 
séjour dans les « camps d'accueil », s'arrêtaient, à peine 
débarqués à Hiroshima. Là plus qu'ailleurs, ils se sentaient 
chez eux parce que la guerre avait fait des survivants du 
pikadon des hommes aussi pauvres, aussi malades et abandon- 
nés qu'eux-mêmes. « A Hiroshima, personne ne nous regardait 
de haut », tel fut le motif d'une décision presque inexplicable 
au premier abord : le choix, pour s'établir, de la ville la plus 
durement touchée du Japon. Certains disaient avec une fran- 
chise brutale : « Avant la guerre, cette ville comptait près 
de 400 000 âmes. Il ne lui en reste plus que 150 000. C'est 
encore ici qu'il y aura le plus de place pour nous. » 

D'autres nouveaux venus, poussés par l'ambition et la soif 
de réussite — ils affluaient surtout de la région d'Osaka — , 
faisaient des calculs analogues. Les citoyens de cette grande 
ville portuaire sont réputés dans tout le Japon pour leur sens 
des affaires. On dit que, quel que soit l'endroit où ils tombent, 
avant même de se relever, les commerçants d'Osaka auront 
trouvé matière à quelque trafic. Ils spéculaient maintenant 
très justement sur le fait qu'avec un peu d'adresse on devait 
obtenir des résultats rapides et surprenants dans une ville 
anéantie. 

Nombre de ces émigrés, travailleurs, ambitieux et actifs, 
ne tardèrent pas à supplanter les anciens citoyens d'Hiro- 
shima. Les gens de la région de Chugoku passaient, avant la 
guerre déjà, pour être plus lents, plus indolents et dénués 
d'imagination que les habitants des grandes villes du Japon 
central. En outre, la plupart des rescapés, un an après le 
pikadon, étaient encore sous le coup de cette monstrueuse 
expérience et ne surent pas déployer l'énergie nécessaire pour 
affronter le dur combat de la concurrence contre les « nou- 
veaux ». Ainsi que l'écrivait alors le Chugoku Shimbun dans 
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un éditorial, ils continuaient à vivre, des mois après la catas- 
trophe, « dans une sorte de stupeur ». 

On vit donc se dessiner dès l'abord et se développer le 
contraste entre les « survivants » qui, après avoir constitué 
à l'origine la majorité de la population, n'en représentèrent 
bientôt plus que la moitié, le tiers et même le quart, et la 
masse dynamique des « nouveaux » dont le nombre et l'im- 
portance ne faisaient que croître. 

Or il advint qu'un « nouveau », originaire d'Osaka, poussa 
le sens des affaires au point de vouloir s'approprier le com- 
merce des souvenirs du bombardement atomique, menaçant 
ainsi d'arracher son gagne-pain à une véritable victime du 
6 août, M. Kikkawa, dont le corps entier était couvert de 
cicatrices de brûlures. • 

Il s'ensuivit une odieuse guerre d'affiches dans laquelle 
1' « intrus » d'Osaka posa ironiquement la question de savoir 
où son concurrent bien établi prenait le droit de se désigner, 
dans sa publicité, comme la « victime atomique n° 1 ». Cette 
guérilla à l'ombre de la coupole dégénéra si bien qu'on 
entendit circuler à Hiroshima cette remarque amère : « Si 
ces deux-là le pouvaient, ils se détruiraient mutuellement à 
coups de bombes atomiques. » 



2. « Comme les pousses 
de bambou » 



Les pilotes et les voyageurs qui survolèrent Hiroshima 
pendant les six premiers mois qui suivirent le bombardement 
atomique se souviennent de la honte profonde qui les étrei- 
gnait à la vue de cette tache grisâtre et roussie tranchant sur 
la verte parure des champs et des forêts. Mais au printemps 
et à l'été de 1946, Hiroshima, elle aussi, reverdit. Vue du ciel, 
elle ressemblait maintenant à un immense jardin où partout 
nichaient les hirondelles. La moindre parcelle était plantée 
de pommes de terre, de tomates et de choux. Les récoltes 
furent maigres au début et l'on se demanda si la radio- 
activité n'avait pas détruit les bactéries du sol. Le riz, en 
revanche, prospérait beaucoup mieux que dans les conditions 
normales et certains produits de la terre atteignaient de si 
gigantesques proportions qu'on se les montrait du doigt. 
Avec plus d'inquiétude, d'ailleurs, que de satisfaction. 

Ces cultures ne suffisaient naturellement pas à nourrir la 
moitié de la population d'Hiroshima dont le chiffre appro- 
chait deux cent mille âmes. Les stocks d'urgence, datant de 
la période de guerre, étaient désormais épuisés et les cartes 
ne permettaient guère d'obtenir qu'une farine à base de 
germes de pommes de terre et d' « herbe des chemins de 
fer » séchée. Les maîtresses de maison assuraient que cette 
mixture était tout juste bonne pour leurs caniches, rapporte 
le Chugoku Shimbun. Mais elles confectionnaient avec cette 
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poudre au goût amer toutes les variétés possibles de « gâteaux 
d'herbes ». 

Celui qui n'était pas complètement démuni se rendait 
chez les paysans pour troquer successivement ses biens 
contre des vivres. On avait trouvé, pour désigner cette exis- 
tence au jour le jour à laquelle était réduite la population, 
une expression poétique très parlante : Takenoko-seikatsu, 
« existence de pousses de bambou ». Le cœur du jeune bam- 
bou se compose en effet d'un grand nombre de feuilles 
tendres superposées et on le mange comme un artichaut : en 
détachant une feuille après l'autre. 

Comme dans l'Europe dévastée du début de l'après-guerre, 
les fermes se remplirent au Japon d'objets précieux et 
d'argenterie. Les campagnards, méfiants, exigeaient d'être 
payés comptant et entassaient les billets de banque dans 
leurs armoires. On vit alors naître une curieuse coutume : 
les villageois confectionnaient avec ces billets des tours d'un 
pied de haut, les isshaku4wai, pour faire étalage de leur 
neuve richesse. 

Saka, où vivait Ichiro Kawamoto, était un faubourg mi- 
citadin, mi-rural d'Hiroshima. Nombre d'ouvriers de l'usine 
électrique pratiquaient également l'agriculture. Kawamoto 
pouvait donc observer sans peine comment à l'arrivée des 
contrôleurs chargés de veiller aux livraisons réglementaires on 
se hâtait de cacher les produits des champs, pour les ressortir 
dès qu'on voyait apparaître les katsugiya, les émissaires des 
trafiquants du marché noir de la ville. 

Les Américains s'efforçaient bien d'améliorer la situation 
en distribuant, denrée jusqu'ici inconnue des Japonais, de la 
farine de maïs prélevée sur leurs propres stocks ; mais cette 
aide était loin de suffire à apaiser la misère. Non seulement 
à Tokyo et à Osaka, mais aussi à Hiroshima, les fêtes de mai 
1946 — rétablies pour la première fois après avoir été inter- 
dites pendant des années par le militarisme japonais — furent 
placées sous le signe des manifestations contre la famine. Sur 
des banderoles noires taillées dans les anciens rideaux de 
défense passive, on pouvait lire en lettres blanches : « Nous 
avons faim ! » La plupart des ouvriers devaient employer 
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leur congé du samedi après-midi — autre avantage octroyé 
par la jeune démocratie — à ramasser des herbes et des 
écorces ou à se livrer chez les paysans à un dur arubeit afin 
de gagner quelques poignées de riz. 

En tant que haut fonctionnaire, Shinzo Hamai fut invité 
par les autorités d'occupation à donner le bon exemple à la 
population et à déclarer publiquement qu'il n'achèterait plus 
jamais de riz au marché noir. Il se soumit à cet ordre, et sa 
femme et lui subirent pendant quelques semaines les plus 
grandes privations. Force lui fut bientôt d'interrompre sa 
démonstration de vertu civique et de s'approvisionner de 
nouveau au marché noir. Les journaux citèrent aussi à 
l'époque le cas d'un juge qui, pour échapper au dilemme où 
il était enfermé — enfreindre la loi pour pouvoir manger ou 
mourir lentement de faim ■ — , préféra le suicide. 

Fumer, disait-on, chassait la faim ; on se mit à rouler 
d'innombrables « cigarettes » en papier journal. Pour oublier 
leur chagrin et leur désespoir, la plupart des gens s'enivraient 
chaque fois que l'occasion s'en présentait. Beaucoup faisaient 
preuve d'une parfaite indifférence dans le choix des spiri- 
tueux, et ne reculaient même pas devant l'alcool industriel. 
Quelques-uns en moururent ; d'autres, devenus aveugles, se 
faisaient passer, raconte Kawamoto, pour des victimes du 
bombardement atomique, de sorte que ceux qui avaient réel- 
lement perdu la vue dans le grand éclair se voyaient souvent 
traités d' « ivrognes ». On s'arrachait YHiropon, une drogue 
qui tuait l'appétit tout en stimulant l'organisme : c'était elle 
que prenaient naguère les aviateurs kamikaze avant leurs 
vols-suicide, les troupes de débarquement avant l'attaque. 
Grâce au pillage des arsenaux, les marchands de stupéfiants 
n'en manquaient pas. 

A l'usine électrique de Saka, les beuveries étaient quoti- 
diennes. Le vin de riz et le whisky étant rares, une exécrable 
boisson à l'aspect laiteux et à l'odeur aigrelette, fabriquée 
avec de l'eau et des pommes de terre fermentées, les rem- 
plaçait. 

Jusqu'ici Kawamoto n'avait pas pris part à ces ribotes. 
Mais il lui devint bientôt impossible de résister aux provo- 
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cations et aux taquineries. Un jour, un camarade lui mit sous 
le nez une eoupe pleine : 

« Allons, petit, tu as besoin de prendre des forces. Cul 
sec ! » 

Ils étaient cinq ou six qui l'entouraient, le regardant 
boire à contrecœur, les yeux fermés. 

« Il boit ! Enfin ! Il y est arrivé ! criaient-ils tous à la 
fois. Alors, c'est bon ? Ça fait chaud, pas vrai ? » 

Kawamoto eut un frisson. « C'est acide. Vous ne vous 
êtes pas trompés dans la fabrication ? Cela n'a pas un goût 
normal. » 

Les autres éclatèrent de rire. « Ah ! Ah ! l'eau-de-vie de 
pommes de terre, c'est comme ça ! Encore un ! » 

Ce soir-là, Ichiro alla se coucher la tête lourde en se 
jurant de ne plus boire. Et le lendemain matin la faim était 
revenue. 

Pour se débarrasser de cette sensation de vide dans l'esto- 
mac, il but un verre d'eau et descendit en hâte chez le dro- 
guiste où on l'attendait déjà. Pour s'assurer un petit revenu 
supplémentaire et améliorer son ordinaire, il s'était chargé 
de distribuer des journaux avant d'aller travailler. 

C'était une besogne très fatigante : la plupart des fermes 
se trouvaient sur des collines au milieu des champs et quand 
il pleuvait, Ichiro, qui ne possédait pas de parapluie, était 
trempé jusqu'aux os. Souvent, les journaux de l'extérieur 
n'étaient pas arrivés, soit que les trains aient eu du retard, 
soit qu'une panne de courant ait paralysé les imprimeries. 
Ichiro devait alors recommencer sa tournée le soir en sortant 
de l'usine. 

Le plus souvent, il était alors trop tard pour aller jusqu'à 
Hiroshima où il aurait pu acheter des gâteaux de riz au mar- 
ché de la gare. Alors Ichiro, sa fringale encore stimulée par 
l'effort physique, se mettait au lit une fois de plus avec des 
tiraillements dans l'estomac. 

Cet arubeit de porteur de journaux avait du moins un 
avantage : il permettait à Kawamoto de satisfaire par la 
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lecture de la presse l'intense curiosité intellectuelle qui le 
brûlait. 

« Je m'asseyais au pied d'un arbre où chantaient les 
cigales de l'été et je lisais... » C'est alors qu'il introduisit dans 
son journal intime une rubrique dans laquelle il rendait 
fidèlement compte des développements politiques et sociaux 
de cette première année d'après guerre. 

Ce qui frappe, lorsqu'on parcourt ses notes de 1946, c'est 
de voir son admiration première pour les Américains faire 
peu à peu place au scepticisme. Il met en évidence les 
« empiétements » des soldats américains, commente sévère- 
ment les atteintes de plus en plus nombreuses portées au 
droit de grève par les autorités d'occupation, note l'éveil 
dans son usine d'un certain « anti-américanisme ». Cependant, 
Kawamoto conservait en principe envers les Américains des 
dispositions amicales. Il essaya même d'apprendre l'anglais 
par correspondance et demanda à un professeur américain 
d'origine japonaise, Matsumoto, venu faire à Saka des exposés 
sur les institutions de son pays, de l'aider à émigrer aux 
U.S. A. 

Le conférencier ne lui laissa aucun espoir, la législation 
américaine sur l'immigration ne réservant qu'un quota infime 
aux Asiatiques. En guise de consolation, il envoya à Kawa- 
moto quelques numéros du Reader's Digest. 

L'hiver revenu, Kawamoto essaya de se faire embaucher 
par les troupes d'occupation. La raison immédiate de cette 
décision fut la perte de ses pinces de monteur qu'il portait 
toujours accrochées à sa ceinture. L'outil appartenait à l'usine 
et le jeune homme n'osait pas se présenter devant son patron 
avant d'avoir retrouvé cet instrument presque irremplaçable. 

Kawamoto se fit donc porter malade et se mit à rechercher 
activement le précieux objet. Mais il eut beau refaire tous 
les trajets parcourus la veille, les pinces restaient introu- 
vables. Sans doute les lui avait-on volées et étaient-elles déjà 
revendues au marché noir. 

« Il ne me reste plus qu'une chose à faire, se dit Ichiro : 
trouver un autre emploi et gagner assez d'argent pour pou- 
voir remplacer les pinces. Mais d'ici là, je ne veux plus me 
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présenter devant mes camarades. » Prétextant toujours sa 
maladie, au lieu de se rendre à l'usine, il prit le matin sui- 
vant le train pour Kuré. La lecture des journaux lui avait 
appris que les Américains recherchaient sans cesse du per- 
sonnel pour la base aérienne de l'Air Force d'Hiro. 

A peine franchies les portes du camp militaire, le jeune 
Japonais se trouva plongé dans un monde inconnu : jeeps 
et voitures frappées de l'étoile blanche, fil de fer barbelé, 
affiches, pin-up girls, inscriptions rédigées en une langue 
étrangère. Bien qu'il ne se trouvât qu'à quelques kilomètres 
de chez lui, il lui semblait être loin, très loin. 

Le nouvel arrivant fut dirigé sur le bureau d'embauché 
où l'on commença par lui donner à remplir un questionnaire 
détaillé. 

« Ensuite, je m'informai du logement, raconte Kawa- 
moto. On me répondit que je pourrais être hébergé au camp 
à condition que je fournisse la literie. A ces mots, je sentis 
ma résolution chanceler. Il m'était impossible de me pré- 
senter ici avec le mince futon tout déchiré que j'avais laissé 
à Saka, et sans literie le froid m'aurait empêché de dormir 
dans ces baraques à courants d'air, quand bien même j'aurais 
gardé tous mes vêtements sur le dos... 

« — Et voilà, le rêve est envolé », me dis-je, profondé- 
ment déçu. Renfoncé dans un coin, j'attendis cependant, sans 
bouger, encore indécis, tout en regardant les gens qui rem- 
plissaient les questionnaires et le soldat qui collectait ces 
derniers... » Après qu'il eut ainsi patienté une demi-heure, 
une heure peut-être, la neige commença à tomber. Un soldat 
japonais d'âge moyen, qui affirmait avoir servi en Mandchou- 
rie, fut le premier reçu à 1' « examen ». « Ils prirent aussi 
un grand gaillard vigoureux d'une vingtaine d'années... » 

Un autre jeune homme attendait, en se balançant d'un 
pied sur l'autre. Il devait avoir environ deux ans de plus 
que Kawamoto. D'emblée, cet inconnu aux cheveux en brous- 
saille et aux coudes rapiécés lui avait été sympathique. Lui 
aussi paraissait se demander s'il devait attendre la décision 
des Américains ou tourner les talons. Soudain, il perdit 
patience et, se détournant d'un mouvement brusque, sortit 
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dans la neige tourbillonnante, se dirigeant à grandes enjam- 
bées vers la gare. Ichiro, sans bien savoir pourquoi, lui 
emboîta le pas. 

La route sur laquelle, l'un suivant l'autre, avançaient les 
deux hommes, était complètement détrempée par les longues 
pluies d'hiver et la neige fondue. Toutefois, à l'endroit où 
passaient les jeeps et les camions militaires, les pneus avaient 
damé et lissé le sol. Sur cette piste étroite, Moja-moja san, 
« Monsieur la Houppe » — c'est ainsi que Kawamoto nom- 
mait en lui-même l'inconnu — marchait avec l'adresse d'un 
funambule, si bien qu'en dépit de ses mauvaises chaussures, 
il ne se mouillait ni ne se salissait les pieds. « En voilà un 
qui s'y entend », se dit Ichiro en 6'appliquant à poser ses 
semelles sur les traces du jeune homme. 

Le prochain train à destination de Kuré et Hiroshima ne 
partait que dans deux heures. Cinq personnes étaient assises 
dans la salle d'attente nue et glacée, trois femmes, trop lasses 
ou trop affamées pour s'adresser seulement la parole, et nos 
deux garçons. Kawamoto aurait aimé bavarder avec ce compa- 
gnon de son âge, mais il n'osait engager à brûle-pourpoint 
la conversation. Le grand gaillard essayait de réchauffer ses 
mains rougies en les enfonçant dans les manches de sa veste 
élimée. « Si je lui prêtais mes gants de monteur ?» se 
demanda Ichiro. Mais lorsqu'il commença à en enlever un 
pour le tendre silencieusement à l'étranger dans un geste 
engageant, celui-ci avait justement baissé un peu la tête. 
Quand il releva les yeux, Kawamoto ne trouva plus le cou- 
rage de renouveler son offre timide. 

Tous deux observaient sans mot dire la grisaille de la neige 
tombant en rafales — des millions de flocons blancs qui, 
chacun pour soi, chacun isolé de tous les autres, tombaient 
sur la terre froide. 

Enfin le train entra en gare. Il était bondé, mais il y avait 
deux places vides dans le compartiment où pénétrèrent les 
jeunes gens. Ichiro ne pouvait détourner ses regards de 
« Monsieur la Houppe » qui, fouillant dans sa poche, en tira 
un billet de banque puis un second qu'il se mit à contempler 
d'un air sceptique. Kawamoto eut un sourire entendu. Il 
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savait ce qui intéressait à ce point l'autre : le nouveau billet 
de dix yens imprimé par les Américains. Plus d'un Japonais 
prétendait voir, dans le motif entourant le blason impérial 
avec ses chrysanthèmes, une chaîne de prisonnier ; quant à 
la reproduction du palais de la Diète de Tokyo, on l'avait 
entourée d'un cadre qui ressemblait, disait-on, à une grille 
de prison. Certains allaient jusqu'à refuser d'accepter ces bil- 
lets qu'ils considéraient comme un symbole de 1' « asservisse- 
ment du Japon ». Kawamoto faillit entamer la conversation 
sur ce thème, mais y renonça. Puis ce fut l'obscurité. 

A Kuré, le convoi s'arrêta. Les voyageurs qui voulaient 
descendre se pressaient vers la portière, mais ce fut seule- 
ment lorsque tout le monde fut dehors que le grand gaillard 
se leva brusquement et, d'un bond, sauta sur le quai. 

« Dois- je le suivre ? Mais en quoi ce garçon m'intéresse- 
t-il ? Pourquoi ai-je tellement envie de faire sa connais- 
sance ? » Kawamoto se leva et se disposait à descendre à son 
tour quand l'autre, ayant apparemment changé d'idée, réin- 
tégra le train qui, déjà, s'ébranlait. Moja-moja san se rassit à 
sa place et recommença à fouiller dans ses poches. Son visage 
exprimait maintenant l'inquiétude, presque le désespoir. « Il 
est aussi malheureux que moi. Quelque chose le tourmente, se 
dit Ichiro dans un éclair de compréhension. Et il n'a personne 
à qui confier ses soucis. Tout comme moi. » 

A ce moment, un morceau de papier soigneusement plié 
tomba d'une des poches de son compagnon de voyage. Kawa- 
moto se baissa vivement et le lui tendit. 

« Merci », fit l'autre en glissant le chiffon de papier dans 
la pochette de sa veste. Puis il ajouta, sur le ton de l'aveu : 
« Ce papier est pour moi... » Il hésitait. « ... précieux ! Très, 
très... précieux. » 

Chaque fois que les rovies passaient sur un tronçon réparé 
à la diable, il y avait un cahot bruyant. 

« Voulez-vous savoir ce que ce billet contient? » demanda 
« Monsieur la Houppe » en ressortant le papier de sa poche. 
« Je vous en prie, lisez ! » C'était un yosegaki, un de ces 
messages chargés de souhaits et d'encouragements comme on 
en confiait à ses amis partant en voyage, selon la vieille cou- 
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tume japonaise. La feuille froissée, déjà salie pour avoir été 
trop souvent dépliée, portait ces mots : 

« En Chine, il faisait froid. Au Japon, il fait glacial. Ne 
m'oublie pas. Ne te laisse pas faire. 

« Noppo (Jambe Grêle). » 

« Porte-toi bien. Ne fais pas de bêtises. 

« Mindanao (Philippines). » 

« Je me réjouis déjà de ton jour de paie à Hiroshima. 
Tiens bon, frère ! 

« Kutsuken (Petit Soulier). » 

Et enfin : 

« Je voudrais comme cadeau une tablette de chocolat et 
du chewing-gum. 

« Chibiko (Gamine). » 

« J'avais complètement oublié que le train roulait, m'a 
raconté Kawamoto. Assis en face de moi, Moja-moja son. 
me regardait avec anxiété lire et relire ces lignes. Je ne 
pensais plus à mes pinces, ni à la literie, ni même à la faim 
et au froid. Puis « Monsieur la Houppe » m'expliqua avec 
une sorte de fierté ce que signifiaient ces salutations et je ne 
l'interrompais que pour proférer de temps à autre un : « Ah 
oui, vraiment ?» ou un : « Ah, bon ! » ou pour l'encourager 
d'un simple soupir. 

« Monsieur la Houppe » ne m'apprit pas quel était son nom 
et je ne l'ai jamais su. En revanche, il me dit qu'on le sur- 
nommait « Kutsuhei » (le grand soulier) . Il me confia aussi 
certains détails sur ceux qui avaient rédigé le yosegaki. 
« Mindanao », revenu des Philippines, avait douze ans et 
était orphelin ; son ami, un autre orphelin, s'appelait 
« Noppo » et était son aîné de deux ans ; il avait échoué à 
Hiroshima, venant de Chine. « Chibiko », huit ans, avait 
perdu sa mère dans le pikadon et son père avait été porté 
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disparu pendant la guerre. « Kutsuken », enfin, âgé de quinze 
ans, était le frère cadet de mon nouvel ami « Kutsuhei ». 

« Monsieur la Houppe » expliqua à Kawamoto son étrange 
conduite lorsque le train avait fait halte à Kuré : il avait 
voulu descendre avant Hiroshima parce qu'il revenait les 
mains vides vers ses quatre protégés. 

« Je suis en quelque sorte le chef de famille, expliqua- 
t-il. Et je n'ai même pas rapporté le moindre morceau de 
chocolat pour Chibiko. Ils espéraient tant que les Américains 
me donneraient du travail ! Mais cela n'a pas marché, parce 
que je n'ai pas de literie ! » 

Le train longeait la colline de Saka, mais Kawamoto, qui 
buvait les paroles de Kutsuhei, ne s'en aperçut même pas. 

« J'ai rencontré mon frère par le plus grand des hasards 
en octobre 1945. Cela faisait des semaines qu'il essayait de 
retrouver notre mère et notre sœur et rôdait sans cesse aux 
abords de la gare d'Hiroshima, parce qu'il espérait qu'elles 
s'étaient enfuies sous le coup de la panique et ne tarderaient 
pas à revenir. Ah ! ouiche ! elles sont parties pour un long 
voyage ! Et moi, qu'on n'espérait pratiquement plus revoir, 
j'étais revenu de la guerre. Démobilisé, toute ma richesse se 
montait à une couverture. Je l'ai partagée avec Kutsuken. 

« A l'armée, en fait, je n'avais appris qu'une chose : 
creuser des tranchées. Alors j'ai construit quelque part dans 
les décombres, suivant les prescriptions réglementaires, un 
joli petit abri pour mon frère et moi. Nous nous sommes 
faits cireurs de bottes afin de gagner notre ration de riz 
quotidienne. Et, un soir, nous avons vu arriver une toute 
petite fille. Jolie. Plus que jolie : ravissante. Elle nous a 
demandé la charité. C'était Chibiko. Nous l'avons adoptée. Il 
fallait bien quelqu'un qui veille sur elle. Tenez, un jour 
deux garnements lui ont arraché les boulettes de riz dont un 
voyageur lui avait fait l'aumône. Ça n'a pas traîné ; nous 
nous sommes lancés derrière les coquins, nous les avons rat- 
trapés, rossés. Ils se sont mis à sangloter et depuis ce jour... 
eux aussi font partie de notre petite bande. Ce sont Noppo et 
Mindanao, ils sont plus effrontés l'un que l'autre. Vous les 
connaîtrez, car vous allez venir nous voir, n'est-ce pas ? » 
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Et Ichiro Kawamoto poursuit en ces termes : « Un petit 
morceau de papier nous avait réunis, orphelins trop pauvres 
pour posséder seulement nos propres draps. Nous étions 
restés assis l'un en face de l'autre pendant des heures sans 
parler et puis, tout d'un coup, voilà que nous bavardions 
comme deux vieilles connaissances. Nous nous sommes quittés 
presque au milieu d'un mot à l'arrivée en gare de Kaitaiclii, 
mais j'avais promis d'aller les voir très bientôt, lui et ses amis. 
Le lendemain, je retournai d'un cœur léger à mon ancien tra- 
vail et je commençai par avouer la perte des pinces. Je 
m'attendais à un interrogatoire sévère. Mais non... on ne m'en 
tint pas rigueur. Le contremaître et mes camarades dirent que 
je prenais l'affaire beaucoup trop au tragique. Kutsuhei le 
chômeur me pardonnerait-il, lui, d'avoir retrouvé un emploi 
régulier ? » 

Ainsi se termine le récit d'Ichiro Kawamoto sur sa malheu- 
reuse équipée à Hiro. Il avait trouvé un bien plus précieux que 
ce qu'il était allé chercher là-bas : un compagnon de misère, 
et, il le sentait, le premier ami véritable qu'il eût jamais eu. 

Kazuo M. avait, lui aussi, fini par trouver du travail. Depuis 
le pikadon, il ne faisait qu'errer sans but et sans autre occu- 
pation que chercher presque chaque soir querelle aux soldats 
américains qu'il rencontrait en compagnie de jeunes filles 
japonaises. 

Enfin, une respectable institution, la Caisse d'Epargne 
d'Hiroshima, fit de lui un aide-comptable. Il put ainsi mettre 
à profit l'expérience acquise grâce au travail obligatoire pen- 
dant les derniers mois de la guerre. A seize ans, il était le seul 
membre de la famille à gagner de l'argent. Aussi, son père, qui 
avait insisté pour que le jeune garçon ne reprît pas des études 
interrompues par les hostilités et qu'il considérait comme 
« superflues », le traitait-il avec un peu plus de bienveillance 
qu'auparavant. 

Chaque matin, Kazuo quittait ponctuellement la demeure 
paternelle, ceint d'une sacoche de toile grossière qui contenait 
son repas, et ne revenait souvent qu'à la tombée de la nuit. Il 
était fier et satisfait de sa nouvelle existence. 
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Mais au bout de quelques semaines, on le vit un jour repa- 
raître chez lui à midi. 

« Qu'y a-t-il, Oniichan (grand frère) ? lui demanda sa 
sœur étonnée. Tu es tout pâle. Encore une bagarre ? » 

Kazuo refusa de donner aucune explication. Lorsque sa 
mère, inquiète, sortit en trottinant de la cuisine, il se contenta 
de déclarer sans aménité : « Pas besoin de t'en faire, mère. » 

Kazuo aurait aimé qu'elle insistât un peu plus, mais sa 
mère, depuis « ce jour-là », avait perdu l'habitude de poser 
des questions. Habituée à ce que son fils, comme tant d'autres 
depuis le pikadon, fût sujet à des crises de dépression fré- 
quentes et à des sautes d'humeur, Mme M. préféra s'abstenir 
de l'interroger plus avant. 

Kazuo resta étendu pendant une heure ou deux sur son 
matelas, les yeux fermés, son sac à provisions, vide, roulé en 
boule sous sa tête. 

« Je ne m'en resservirai pas de sitôt », pensait-il. 

Il me dit qu'il n'avait alors qu'une envie, crier de toutes 
ses forces : 

« Vous êtes tous des lâches ! Des criminels ! » 

Un peu plus tard il se ressaisit et, comme il le faisait depuis 
quelque temps, nota dans son journal intime ce qui s'était 
passé : 

« Kazuchan ! C'est ainsi que m'a appelé une jeune fille 
nommée Kyoko. Je travaille pourtant depuis peu de temps 
au bureau, n'empêche qu'elle m'a appelé « Kazuchan », 
comme si nous étions de vieux amis. Elle doit avoir deux ans 
de plus que moi, d'après ce qu'on m'a dit. Pas particulière- 
ment jolie, mais elle vous regarde toujours de haut afin qu'on 
sache tout de suite qu'elle a reçu une bonne éducation. 

« Jamais pu supporter la façon dont elle m'adresse la 
parole. Et après l'histoire d'aujourd'hui, on peut dire qu'elle 
a complètement manqué son coup avec moi. Seulement, voilà... 
elle est ma supérieure hiérarchique. 

« C'était pendant la pause de midi. Quatre ou cinq jeunes 
filles bavardaient en pouffant si fort que les rires ressem- 
blaient à des cris de poules. « Kazuchan ! » La fille m'appelait 
déjà depuis un bon moment, mais je faisais mine de ne pas 
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entendre. Je n'avais aucune envie de lui répondre. « Petit 
« Kazu, qu'est-ce qui t' arrive ? » Kyoko s'approcha tout près 
de moi, son visage contre le mien. « Kazuchan, demanda-t-elle 
« doucement, cela te dirait-il de gagner un peu plus d'ar- 
« gent ? » 

« Les questions absurdes que ces filles viennent vous poser ! 
« — Bien sûr, on a toujours besoin d'argent. 
« — Alors, nous allons combiner quelque chose avec toi. » 
« A ce moment, les quatre autres s'avancèrent et m'entou- 
rèrent de près. 

« — Tu marches ? » 

« A cet instant, je pensai pour la première fois combien 
nous étions pauvres. Nous n'avions même pas un bento 1 
à donner à ma sœur pour emporter à l'école. 

« — Que me faudra-t-il faire ? 

« — Dans le monde actuel, commença Kyoko, le tout c'est 
« d'être malin, tu ne trouves pas ? » 

« Comme je ne répondais rien, elle poursuivit doucement : 
« — Si tu le veux vraiment, tu peux gagner de l'argent sans 
« peine. Il suffit de trouver des familles dont tous les membres 
« sans exception ont péri pendant le bombardement ato- 
« mique. Celles qui habitaient du côté du pont Aioï ou dans 
« le quartier de Dobashi sont généralement toutes dans ce 
« cas... Nous rechercherons si ces gens avaient un compte 
« chez nous et nous remettrons tout simplement des doubles 
« de leur livret de caisse d'épargne... à nous-mêmes ! Le 
« contrôle n'y verra que du feu. Cela tombe sous le sens : 
« les gens ont tout perdu sauf leurs économies et ils veulent 
« — c'est-à-dire, en l'occurrence, nous voulons — les retirer. 
« Ne prends donc pas cet air idiot ! Nous avons essayé le truc 
« et aucune de nous ne s'est fait pincer... Eh bien, qu'en dis- 
« tu, Kazuchan ? Ne veux-tu pas essayer toi aussi, petit 
« Kazu ? » 

« Je me rappelai soudain avoir surpris une de leurs 
conversations quelques jours plus tôt. Des bribes de phrases : 
« Alors, ça a mordu aujourd'hui ? — Je te crois ! un sacré 

1. Repas contenu dans une boîte rectangulaire en métal ou en laque. 



127 



Vivre à Hiroshima 



« paquet ! — Moi, c'était plutôt maigre. — Dis donc, il n'y 
« a pas si longtemps que tu as tiré le gros lot... — Très juste. 
« Hihi ! » Et toutes sortes de plaisanteries du même genre. 
Je m'étais demandé sur le moment de quoi il pouvait bien 
être question. Maintenant je comprenais : ces jeunes détrous- 
seuses de cadavres se vantaient mutuellement de leurs succès. 
« Je fis un effort pour me dominer : 

« — Non, très peu pour moi », fis-je en les regardant bien 
en face l'une après l'autre. Ma réponse parut les étonner vive- 
ment. A la surprise qui s'était peinte sur leur visage succéda 
même une sorte de peur. 

« Puis Kyoko s'écria : 

« — Naturellement, Kazuchan est encore innocent ! Voilà 
a. pourquoi il est si timide. » 

« Les jeunes filles éclatèrent d'un rire strident pour dissi- 
muler leur embarras. 

« — Qu'est-ce que cela a à voir avec votre proposition ? 

« — Oh ! oh ! il rougit ! Le petit qui rougit ! Regardez 
« comme il est en colère... Ah ! il est trop mignon ! » 

« L'instant d'après, l'une des filles frottait sa joue contre 
la mienne et son regard brillant était fixé sur moi comme 
pour une invite. Je ne voulais pas baisser les yeux le premier. 
Il me semblait, je ne sais pourquoi, que si j'avais détourné la 
tête, c'en aurait été fait de moi. Alors, réunissant tout mon 
courage, mes yeux toujours braqués sur les siens, je la giflai 
en plein visage. 

« — Je ne reviendrai pas... », annonçai-je. Et je quittai 
le bureau, les laissant abasourdies. 

« Les conséquences de cet incident ? Mon père et ma mère 
n'ont pas recouvré la santé depuis le bombardement. Ils 
comptent sur mon salaire. Et ma petite sœur a tellement 
envie d'une boîte en aluminium pour son déjeuner ! Fini 
tout cela ! Mais je ne peux tout de même pas m'associer à une 
pareille saleté... » 

Comme convenu avec Kutsuhei, Kawamoto prit à Saka, le 
premier dimanche de février 1947, le train de sept heures du 
matin pour Hiroshima. C'était un de ces convois de mar- 
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chandises affectés alors au service voyageurs. « Il n'y avait 
pas de fenêtre et nous étions obligés de laisser ouvertes les 
portes à glissières ; sinon, il aurait fait noir comme dans un 
four. Le vent glacé entrait et chacun s'efforçait de se faufiler 
vers l'avant du wagon, où le froid était moins cruel qu'au 
milieu. Ceux qui étaient debout contre les parois arrivaient à 
se cramponner pour conserver leur équilibre, mais les passa- 
gers installés au centre n'avaient rien à quoi se retenir. A 
chaque virage, nous tombions les uns sur les autres, nous nous 
marchions mutuellement sur les pieds, chacun se confondant 
aussitôt en excuses. » 

Malgré l'heure matinale, la place de la gare était pleine de 
monde. Ichiro chercha des yeux le jeune cireur de bottes, 
car Kutsuhei avait promis de venir le chercher. Pendant un 
moment, au milieu de cette foule inconnue, il retrouva le 
sentiment d'abandon qui l'avait envahi quelques jours aupa- 
ravant à la gare de Iliro en regardant la neige tourbillon- 
ner au-delà du baraquement. 

Enfin, il aperçut une main qui, de loin, agitait une brosse 
à chaussures. « Monsieur la Houppe » venait vers lui, le rire 
aux lèvres. La petite Chibiko, accrochée à sa main, s'inclina 
en une très digne révérence devant Kawamoto comme si, au 
lieu de porter un monpé déchiré, elle était parée du plus 
beau des kimonos de cérémonie. 

« C'est toi, frère des Andes ? demanda-t-elle. 

— Je lui ai raconté que tu es né au Pérou, expliqua Kut- 
suhei. Nous sommes tous extrêmement fiers d'avoir pour ami 
un si grand voyageur. 

— Puis-je porter ton paquet ? proposa Chibiko qui était 
déjà chargée d'un colis enveloppé dans du papier journal. 

— Non, merci. Je regrette que vous ayez dû sortir par ce 
froid pour venir me chercher. 

— Cela ne fait rien. D'ailleurs, Chibiko n'a pas perdu son 
temps. » 

Il clignait de l'œil vers le ballot de la fillette. 

Dans la lumière précise du matin glacé, le visiteur décou- 
vrait une ville complètement transformée. La multiplication 
des lieux de divertissement donnait un peu à Hiroshima 
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l'aspect d'une place de foire. Des quartiers de distraction 
entiers avec leurs cinémas, leurs maisons closes, leurs bars, 
leurs cabarets et leurs tripots au-dessus desquels flottaient 
fanions-réclame multicolores et ballons captifs avaient surgi 
près de la gare et dans le centre. Le plus grand d'entre eux 
s'intitulait pompeusement « Shintechi » (Nouveau Monde). 
Nouveau monde grotesque, insensé ! 

A l'exception d'un projet de logement d'une certaine impor- 
tance dans le quartier de Motomachi, la Ville n'avait presque 
rien fait jusqu'ici pour ses innombrables sans-abri. A chacun 
de se débrouiller par ses propres moyens pour trouver un 
toit. 

« Nous avons choisi un quartier très distingué, expliqua 
en chemin « Monsieur la Houppe ». Là où se trouve notre 
petite maison, à Noboticho, s'élevaient autrefois, paraît-il, les 
magasins les plus chic. » 

Après s'être frayé leur chemin au milieu d'un fouillis de 
hangars en tôle ondulée et de cahutes disposées sans aucun 
ordre apparent, ils s'arrêtèrent devant une sorte de cage à 
lapins aux murs bas, d'une allure encore plus extravagante 
que la plupart des édifices improvisés du voisinage. 

Un pan de ruines dont on avait adroitement su tirer parti 
en constituait l'élément de base, le reste se composait de fer- 
raille rouillée, de planches noircies de fumée et de nattes 
effrangées qui donnaient à l'ensemble l'aspect d'une sorte de 
vaste corbeille. 

« Voici notre « Himawari-jo » (Château des Tournesols), 
dit Kutsuhei avec un geste de la main d'une majesté exagérée. 
Quand nous n'avons pas le goût de la gloriole, nous l'appelons 
plus modestement : « Panier de vers. » 
Des appels résonnèrent à l'intérieur. 

« Entre, frère des Andes. Mais dépêche-toi, autrement on 
va geler. Et baisse-toi. Oui, attention, il faut se faire petit. » 

A l'intérieur de cet abri sans fenêtres, il faisait aussi sombre 
que dans une caverne. Peu à peu, à la lumière des bougies, on 
distingua des visages. 

Les présentations durèrent un certain temps, car la bande 
attachait du prix aux bonnes manières. Lorsque Kutsuhei, par 
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exemple, le frère de Moja-moja serra, se rendait coupable de 
quelque entorse envers l'étiquette, Chibiko l'admonestait ver- 
tement. 

« On dit : je suis. Je suis le frère cadet de Kutsuhei. Tu 
ne dois pas oublier le « je suis ». Ce serait une impolitesse à 
l'égard de ton hôte. » 

« Qu'y a-t-il à manger ? » 

Chibiko, à cette question, entreprit de défaire son paquet : 
du riz, du poisson, des algues et même quelques morceaux 
de raifort mariné. « Bravo, petite ! Bonne recette ! » Les 
orphelins ne voyaient pas de honte à ce que la fillette allât 
implorer aumône auprès des étrangers. Mais, entre eux, ils 
observaient la règle établie une fois pour toutes par Kutsuhei, 
le « père de famille » : à la maison, on ne mendie pas. 

Kawamoto avait aussi apporté quelque chose. 

« J'allais l'oublier », dit-il avec une feinte distraction. 
Il dénoua son vieux furoshiki 1 rouge, découvrant un morceau 
de « pain américain » à base de farine de maïs qu'il avait 
fait cuire lui-même dans la chaufferie de l'usine. 

Bientôt le parfum de la galette réchauffée sur le modeste 
foyer emplit la pièce obscure. Les convives rompirent le pain 
et dégustèrent leur repas arrosé d'eau chaude qu'ils buvaient 
dans de vieilles boîtes de conserves auxquelles on avait adroi- 
tement collé des anses de carton ; on aurait pu croire, à les 
voir, qu'ils sirotaient le thé le plus délicat. 

Kawamoto se mit à examiner l'intérieur de la cabane. Les 
lits étaient faits de feuilles sèches, ramassées dans la mon- 
tagne, qu'on changeait tous les mois. « C'est beaucoup plus 
doux qu'un futon ordinaire », déclara Noppo avec superbe. 
Des chapeaux de paille, des calots militaires et quelques 
hardes étaient suspendus au mur. Kutsuhei tenait essentielle- 
ment à ce qu'on observât un ordre méticuleux. 

Il y avait aussi, fixée à la paroi par des punaises, une 
photo, apparemment découpée dans un journal, représentant 
un petit garçon cramponné à une main. C'était une main de 
femme, sans doute celle de sa mère. On ne pouvait l'affirmer 

1. Morceau d'étoffe servant à porter des provisions ou autres objets. 
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avec certitude, car la photo ne portait pas de légende et ne 
représentait qu'un fragment de la scène dont il fallait ima- 
giner le reste. 

« Une belle image, remarqua Ichiro. 

— Hum... t>, firent les enfants, se refusant à tout autre 
commentaire. 

Tous les dimanches, et même lorsqu'il avait une soirée 
libre en semaine, Ichiro Kawamoto se rendait maintenant au 
« Château des Tournesols ». Il se rappelle volontiers cer- 
taines conversations, les aventures et les tours que racon- 
taient les enfants, mais l'un de ses meilleurs souvenirs est 
celui de l'après-midi où il invita ses amis au cinéma. 

Une nouvelle salle venait d'ouvrir derrière la gare. Elle 
sentait encore la colle, la peinture, le bois neuf, mais tout 
cela s'accordait parfaitement avec le programme, puisqu'on 
donnait ce jour-là la Ruée vers l'Or de Charlie Chaplin. Les 
grossières masures des chercheurs d'or californiens, les caba- 
rets, les rixes, tout rappelait aux enfants leur Hiroshima. Mais 
les scènes où l'on voit le petit homme à la moustache hanté 
par les visions grotesques que lui donne la faim leur plurent 
particulièrement. Longtemps après avoir quitté la salle 
obscure, ils vivaient encore le film. 

« Ouh... ouh... la faim me tortille, piaillait le jeune Noppo 
aux mollets de coq en faisant d'horribles grimaces. Quel 
est donc ce joli petit poulet tout croustillant ? » Et de tendre 
la main vers Chibiko qui s'enfuyait avec des cris de plaisir 
et de peur. Mais Noppo continuait la comédie : « Ne bats 
donc pas des ailes comme cela, gentil poulet. » Et il poursui- 
vait sa victime en se dandinant comme un canard tandis que 
la pauvre Chibiko, avec des cui-cui angoissés, tentait de se 
dissimuler derrière une cabane. 

Kutsuken, le cireur de bottes, avait particulièrement aimé 
la scène où Chariot dévorait avec délices une semelle bouillie. 
Il essayait d'enlever à Kawamoto sa sandale gauche. 

« Imagine un peu le magnifique, le savoureux bifteck que 
cela ferait, disait-il d'un air engageant. Je t'en prie, je te 
donnerai en échange tout un lingot d'or. J'estime que cela 
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en vaut la peine. » Tout en parlant, il avait mis dans la main 
de Kawamoto une de ces tuiles noircies de suie qui, depuis 
« ce jour-là », parsemaient les environs, puis il disparut avec 
la chaussure, laissant Ichiro qui riait de bon cœur revenir en 
sautillant sur une jambe. 

Mais lorsqu'ils arrivèrent devant leur « panier de vers », 
Kutsuhei, déjà raisonnable comme un homme fait, les 
conjura : « Allons, finissez-en avec toutes ces sottises. Demain, 
peut-être, vous recommencerez à avoir vraiment faim. » 

Extrait du journal intime d'Ichiro Kawamoto : 
« Le 6 août 1947. J'ai acheté un peu de chocolat pour Chi- 
biko. Le vrai chocolat est si cher que je n'ai pu lui offrir 
qu'un « ersatz ». Mais elle était tout de même très contente. 
Je ne lui ai pas raconté qu'aujourd'hui était l'anniversaire du 
bombardement atomique. Je lui ai seulement dit que j'avais 
envie de lui faire un cadeau. Mais Kutsuhei et Kutsuken ont 
été de mauvaise humeur toute la journée. Us n'ont même pas 
voulu goûter les pommes de terre frites que j'avais apportées 
pour le déjeuner. Sans qu'ils y fassent aucune allusion, j'ai 
bien vu qu'eux aussi pensaient à cet anniversaire... Noppo et 
Mindanao n'ont mangé que la moitié de leurs pommes de 
terre, puis ils se sont faufilés au-dehors comme s'ils avaient 
mauvaise conscience. Je suis sorti aussi. 
« — Le toit rouge sur la colline verte... » 
« C'était Noppo qui fredonnait la chanson de La colline 
« où sonnent les cloches ». 

« Chibiko nous a rejoints. Sa voix est plus forte que celle, 
timide, de Noppo. 

La cloche sonne, ding, ding, dong, 

Sonne, sonne, sonne. 

Papa, maman disent : 

« Prenez garde, enfants. » 

« La voix grêle de ce grand diable de Noppo et la voix 
ferme de Chibikô, mêlées, pénétraient dans le « Châteâu des 
Tournesols ». 
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« — Kutsuken, Kutsuhei, allons, sortez, les amis, et chan- 
« tez avec nous ! » A mes appels, point de réponse. Je ren- 
trai en rampant dans la cabane obscure. 

« — Que se passe-t-il ? Vous n'allez tout de même pas 
« pleurer comme des bébés ? 

« — Frère des Andes, est-ce que tu ne te sens pas seul, toi 
« aussi ? » dit Kutsuken tout en larmes. Dehors, les chœurs 
retentissaient encore. 

« — Seul ? Pourquoi donc ? 

« — Pourquoi notre père et notre mère ne sont-ils plus 
« parmi nous ? Pourquoi ? 

« — Oui... bien sûr, vos parents sont morts. Mais vous êtes 
« tout de même capables de vous débrouiller tous les deux, 
« leur dis-je en guise d'exhortation. Pourquoi vous laissez- 
« vous aller de cette façon ? Kutsuhei et toi, vous devez 
« apprendre à vous dominer. Noppo et Mindanao seront 
« complètement découragés s'ils vous voient ainsi. C'est vous 
« qui donnez à ces enfants la force de continuer à vivre. Et 
« si vous voulez le savoir, même à moi, vous avez rendu 
« le courage. 

« — Merci, frère des Andes, murmura Kutsuhei. Mais par- 
« fois, c'est trop dur. Quoi que nous fassions, tout le quartier 
« est contre nous. Dès qu'il se perd quelque chose, dès qu'on 
« découvre seulement une fenêtre cassée ou je ne sais quel 
« dégât, les voyous et les vieilles bonnes femmes affirment 
« que les coupables ne peuvent être que nous. Alors, ils nous 
« injurient et nous lancent des pierres. Ils vident leurs 
« ordures juste à côté de notre cabane. Jusqu'à leurs besoins 
« qu'ils viennent faire là-devant ! As-tu jamais été traité de 
« cette façon ? 

« — Je l'ai été, crois-moi. J'ai vécu pendant trois mois 
« chez des parent éloignés. Il ne se passait pas un repas sans 
« qu'on dise du mal de mon père et de ma mère morts. J'ai 
« fini par en perdre le sommeil. On m'attribuait constam- 
« ment les méfaits des autres. Mais j'ai toujours fini par 
« rencontrer des gens qui m'ont aidé à sortir du pétrin... » 

« Il y eut un moment de silence, puis Kutsuhei se leva et 
lauça d'une voix dont le timbre semblait déjà plus assuré ; 
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« Il fait une chaleur torride. Pourquoi n'irions-nous pas 
« nager ? 

« — O. K. » Comme beaucoup d'autres, les gamins avaient 
emprunté cette expression aux Américains. 

« Nous gravîmes l'escalier de pierre qui menait à l'Ohta, 
ces mêmes marches sur lesquelles des centaines de personnes, 
folles de frayeur, s'étaient alors précipitées vers ce même 
fleuve pour chercher le salut et qu'on vit brûler comme des 
torches... 

« Nous plongeâmes. L'eau froide nous fit du bien. Le crawl 
désordonné des deux frères était comique. Les autres chan- 
taient toujours... 

« — Nous voulons nager, nous aussi ! » Mindanao et Chi- 
biko, qui nous avaient suivis, retiraient leurs vêtements en 
lambeaux. Ils sautèrent dans l'eau en poussant de sonores 
cris de joie et commencèrent à s'éclabousser avec frénésie. 

« Dans ce même fleuve, la mère de Chibiko s'est noyée la 
nuit du pikadon. Mais aujourd'hui, Chibiko et Mindanao 
s'amusent à s'asperger et Kutsuhei et Kutsuken veulent mon- 
trer comme ils savent bien nager ! Seul le parfum des bâtons 
d'encens que les survivants faisaient brûler sur la rive nous 
apportait le souvenir d'un passé déjà à demi oublié. 

« Plus tard, j'emmenai mes amis au marché de la gare, et 
j'achetai (à un prix exorbitant) des nouilles que nous dévo- 
râmes avec avidité. » 

« Combien de pommes de terre cela fait-il, Chibi ? 

— Trois. C'est juste ? 

— Oui. Maintenant, nous allons les manger. Tu en auras 
exactement autant que Kutsuhei, Kutsuken, . Noppo, Minda- 
nao et moi. Combien en recevras-tu ? » 

Chibiko compta sur ses petits doigts en remuant silencieu- 
sement les lèvres. 

« Réfléchis bien, Chibiko, une... 

— Demi. 

— Très bien. A partir de maintenant nous t'appellerons 
Chibiko-san (Mademoiselle Chibiko). Comme une grande per- 
sonne. » 
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Chaque fois qu'il en avait le temps, Kawamoto donnait 
ainsi des leçons à Chibiko. La petite en avait elle-même 
exprimé le désir. Lorsque, à la fin de l'été, les écoles d'Hiro- 
shima avaient rouvert leurs portes et qu'elle avait vu les 
enfants — certains en plein air, d'autres dans les baraques 
neuves mais certains, aussi, dans des caves ou dans les ruines 
des anciens établissements scolaires — , lorsqu'elle avait vu les 
enfants apprendre à écrire, à lire, à compter, elle avait 
demandé à Kutsuhei pourquoi elle n'allait pas en classe 
comme eux. « J'aurais encore bien assez de temps pour « tra- 
« vailler », disait-elle. 

Les aînés avaient essayé de lui expliquer que ce n'était pas 
si simple. Si on l'inscrivait dans une école, elle serait aussitôt 
envoyée à l'orphelinat : il lui faudrait quitter ses amis du 
« panier de vers ». Les journaux racontaient toutes sortes 
d'horreurs sur ces asiles. Parmi les orphelins de certains, il 
y avait, disait-on, comme chez les gangsters, de véritables 
« caïds » qui obligeaient leurs condisciples à leur céder une 
part de leur nourriture et à travailler pour eux comme des 
esclaves. 

« Mais nous allons t'enseigner tout ce que nous savons 
nous-mêmes, Chibiko », avait annoncé « Monsieur la 
Houppe », et tous les cinq se mirent à instruire la petite fille 
à tour de rôle. Ils lui apprirent à épeler, à lire et même à grif- 
fonner quelques caractères japonais. 

Kawamoto s'occupait plus particulièrement de l'éducation 
de Chibiko. Il lui apprit à se laver convenablement, à se pei- 
gner, il lui indiqua les différences qu'il faut marquer dans 
le langage selon l'âge et le rang des personnes à qui l'on 
s'adresse. Mais ce que la fillette aimait par-dessus tout, 
c'étaient les « leçons de géographie » d'Ichiro, ses longs récits 
sur ses jeunes années en Amérique du Sud, sur les gens qu'il 
avait vus là-bas, sur les aliments et les fruits tropicaux qu'il 
y avait goûtés, enfant. 

Presque quotidiennement, Kawamoto venait au « Château 
des Tournesols » et ses amis accouraient joyeusement à sa 
rencontre. Aussi fut-il fort surpris, un jour, de voir les 
enfants tourner en rond devant la cabane, l'air maussade, le 
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visage long comme un jour sans pain, desserrant à peine les 
dents pour lui dire bonjour. 

Mindanao prit à part le « frère des Andes ». « Kutsuhei 
a ramené une fille, murmura-t-il à son oreille. La sœur d'un 
ami. Nous n'avons pas le droit d'entrer dans la maison avant 
qu'elle ne s'en aille. » 

Kutsuken était si monté contre son aîné qu'il n'ouvrit pas 
la bouche devant Ichiro. Il se contentait de marmonner sans 
cesse pour lui-même : « Depuis qu'elle est venue, celle-là, 
tout est gâché. Absolument tout. » 

Seule Chibiko semblait se réjouir de la situation nouvelle. 
« Kutsuhei sera bientôt fiancé », souffla-t-elle. Kutsuken, fou 
de rage, l'aurait gratifiée d'une belle gifle si elle ne s'était 
esquivée à temps. 

Quelques jours plus tard, « Monsieur la Houppe » quitta 
Hiroshima avec sa nouvelle amie sans même laisser un mes- 
sage à l'intention de son frère et de ses compagnons. 

Kawamoto prit aussitôt une journée entière de congé pour 
consoler Kutsuken. ExceptionneUement, les trois autres 
membres de la famille du « disparu » n'allèrent pas non plus 
à leur travail. 

« Kutsuken, c'est à toi maintenant de prendre la place 
de Kutsuhei, dit Ichiro au jeune garçon. Tu es devenu chef 
de famille. Lève la tête ! Quand ton frère a commencé à 
s'occuper de vous, la vie était encore bien plus difficile 
qu'aujourd'hui. » 

Kutsuken continuait de grogner. Ses compagnons s'effor- 
cèrent de le dérider: ils chantèrent, firent des grimaces, imi- 
tèrent la démarche en canard de Chariot. Mais cette dernière 
pitrerie elle-même fut incapable de dérider « Petit Soulier » 
ce jour-là. 

Alors Chibiko prit en soupirant une grande décision. Elle 
rampa jusqu'au coin où se trouvait sa paillasse et en sortit 
un « trésor » jalousement gardé que personne jusqu'ici 
n'avait eu le droit de toucher, ni même de contempler : une 
liasse de papier d'argent soigneusement lissé. Depuis des mois, 
Chibiko faisait la chasse aux emballages de cigarettes et de 
chocolat. Elle avait rôdé pendant des heures autour des sol- 
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dats américains et australiens, dans l'espoir de les voir débal- 
ler une denrée quelconque enveloppée d'une étincelante 
feuille d'aluminium. Si un G. I. ou un « Aussie 1 » lui 
donnait des sucreries, elle faisait toujours bien attention 
que le papier d'argent y soit aussi. 

Sans mot dire, la fillette tendit au boudeur son précieux 
trésor. Kutsuken parut enfin un peu impressionné et donna 
à Chibiko une petite tape de reconnaissance. 

« Oui, mais à quoi cela peut-il bien servir ? » demanda- 
t-il d'un ton toujours maussade. 

« Tout à coup, je me suis rappelé un détail de mon ado- 
lescence, raconte Kawamoto. Ma mère ne pouvait pas m'ache- 
ter d'harmonica. Je m'étais consolé en me servant d'une 
feuille de papier mince dans laquelle je soufflais de manière 
à la faire frémir légèrement. Je fus bientôt capable de pro- 
duire une mélodie en soufflant tantôt fort, tantôt doucement, 
ici ou là. Je pris le papier d'argent d'un paquet de 
« Peace 2 » et soufflai là-dessus l'air de La colline où 
sonnent les cloches. Tout le monde me regarda avec surprise. 

« — Pas mal, n'est-ce pas ? 

« — Oh ! Oh ! wandafoul ! Very, very gou-oud », s'écria 
Chibiko avec l'accent des soldats américains. Elle saisit l'une 
de ses feuilles argentées et essaya de souffler, sans parvenir 
à en extraire autre chose qu'une sorte de grognement. Noppo 
et Mindanao tentèrent l'expérience à leur tour mais ne par- 
vinrent pas, eux non plus, à émettre la moindre sonorité 
musicale. Ils tenaient leurs lèvres trop serrées contre le 
papier. 

« — Vous y arriverez bien ! En attendant, les garçons 
« vont siffler, Chibiko chantera, et moi je jouerai de l'harmo- 
« nica en papier d'argent. » 

« Ainsi s'éleva notre mélodie de La colline aux cloches. 
Au bout de trois jours, ils s'en tiraient tous très bien, sauf 
Chibiko. Kutsuken était même devenu particulièrement 

1. Pendant et depuis la Grande Guerre : Australien (familier). 

2. Imitation de cigarettes américaines en vogue dans le Japon d'après 
guerre. 
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habile et il semblait que cette nouvelle passion l'ait vraiment 
aidé à prendre son parti du départ de son frère. » 

Quelques jours plus tard, il advint ce que Kawamoto avait 
toujours craint depuis la disparition de Kutsuhei. En arri- 
vant au « Château des Tournesols », il le trouva vide. 

Croyant d'abord à une plaisanterie, il souleva la natte de 
paille de l'entrée et cria dans l'obscurité de la cabane : 

« Ne vous cachez pas ! Je vous trouverai bien, allez ! » 

Pas de réponse. Il fit craquer une allumette. La cabane 
était déserte. Un message pendait au plafond bas, fixé à un 
bougeoir. Kawamoto l'amena à la lumière et lut : « Il faut 
que cela cesse. Le « frère des Andes » ne peut pas s'occuper 
tout le temps de nous. Kutsuhei est à Okayama. Je pars 
demain le rejoindre. Bonne chance ! Kutsuken. » 

Ce qu'étaient devenus Chibiko, Noppo et Mindanao, le 
billet ne le disait pas. S'en étaient-ils allés avec Kutsuken ? 
Etaient-ils restés à Hiroshima ? C'était possible. Non ! c'était 
certain ! Kawamoto était possédé par l'idée fixe de retrouver 
les enfants. Comment pourraient-ils bien se débrouiller tout 
seuls ? Pendant des jours et des jours, après son travail, il 
sillonna les rues de la ville nouvelle, fouillant tous les 
recoins, s'adressant aux trafiquants du marché noir, aux 
gangsters, aux prostituées, à d'innombrables autres furoji. En 
vain ! Les enfants demeuraient introuvables. Le dimanche, 
Kawamoto poussait ses recherches jusqu'à Kuré. Il explora 
même les orphelinats. Qui sait si les trois disparus n'avaient 
pas été pris en charge par la Protection de l'Enfance ? 

Chaque fois qu'il arrivait dans le quartier du « Château 
des Tournesols », Kawamoto espérait reconnaître tout à coup 
dans un grand vacarme de voix le rire de Chibiko ou le 
timbre suraigu de Noppo, voir la chevelure indisciplinée de 
« Monsieur la Houppe » surgir du « panier de vers ». Ou 
bien que Kutsuken essaierait, pour s'amuser, de lui voler une 
de ses sandales. 

De semaine en semaine, le « château » tombait en ruine. 
D'abord, ce fut une planche qui disparut, puis une natte, puis 
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une seconde. Et puis ce fut le toit de tôle ondulé qui prit le 
chemin du marché noir. Les voisins se servaient. 

Pièce par pièce, la cahute s'effritait, s'effeuillait à la 
manière d'une pousse de bambou qu'on dépouille. Il ne resta 
plus pour finir que le trou carré du foyer et le fossé que 
Kutsuhei, au retour de l'armée, avait creusé pour s'y abriter 
avec son frère. 

Vint ensuite la neige qui recouvrit tout. Des milliers et des 
milliers de flocons, tombant du ciel gris d'Hiroshima, et dont 
chacun dessinait une étoile. 



3. «Atom Boy» 



Les habitants d'Hiroshima avaient célébré avec calme et 
dignité le premier anniversaire du 6 août. On avait vu des 
milliers et des milliers de lanternes blanches, portant cha- 
cune le nom d'un mort ou d'un disparu, descendre l'Ohta jus- 
qu'à la grande mer. Un homme du nom de Scichiro Kakihara 
avait été le premier à rappeler aux survivants le souvenir de 
leurs morts. Sur son initiative, on avait construit pendant l'été 
1946 une « Tour de repos des âmes », édifice peu esthétique 
dont l'intérieur conservait le nom de toutes les victimes 
de la bombe. 

Il en alla bien autrement le 6 août 1947 ! Trois jours 
durant, ce ne furent que chants, danses et libations. Il y eut 
des bals masqués, des cortèges, des feux d'artifice. Le vacarme 
emplit les rues de l'aube jusqu'à une heure avancée de la 
nuit. 

Les étrangers qui prirent part à cette fête dite de la paix 
se montrèrent, non sans raison, choqués par ce manque de 
piété et de délicatesse. On les apaisa en leur disant qu'il 
n'était pas possible de juger les Japonais selon la morale de 
l'Occident, et que d'ailleurs, en Extrême-Orient, ces fêtes 
funèbres turbulentes étaient tout à fait conformes à l'usage. 

Mais les observateurs occidentaux ne furent pas les seuls à cri- 
tiquer l'indécence de cette commémoration. De nombreux sur- 
vivants protestèrent avec la plus grande vigueur. La journée du 
souvenir ne devait pas dégénérer en bruyante fête populaire. 
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Leur reproche le plus sévère — et non le moins justifié, 
hélas ! — s'élevait contre les commerçants et revendeurs 
d'Hiroshima « qui faisaient de bonnes affaires avec les 
morts ». C'est en effet dans les milieux de la Chambre de 
Commerce nouvellement reconstituée qu'était née l'idée 
d'organiser une grande fête de la paix. Totaro Nakamura, pré- 
sident de 1' « Association pour l'encouragement du tourisme 
étranger », avait estimé qu'il serait bon de ramener sur Hiro- 
shima l'attention du Japon et celle du monde entier, et il avait 
proposé d'organiser une fête internationale de la paix. L'un 
des premiers à émettre des objections fut le maire adjoint, 
Shinzo Hamai. Mais, un mois plus tard, il était élu premier 
maire d'Hiroshima ; ses nouvelles fonctions l'obligèrent, 
malgré ses réticences, à favoriser le projet soutenu par la 
Ville. 

Le 6 août 1947 à 8 h 15 précises, à l'instant même où la 
bombe avait explosé, le nouveau maire inaugura les solen- 
nités, sur une tribune érigée au pied du pont T. en faisant 
résonner la cloche de la paix. En même temps, des centaines 
de colombes s'élancèrent dans le ciel. Suivirent une courte 
prière pour les victimes et la lecture d'un message du général 
MacArthur, puis une série de discours- préalablement exa- 
minés par la censure. Aucun n'évoqua, ne fût-ce que par 
allusion, l'horreur du bombardement atomique. Et, pour ter- 
miner, le maire Hamai donna lecture d'une impressionnante 
« déclaration de paix ». 

Toute la journée, deux prêtres bouddhistes récitèrent des 
prières à la Tour des Morts près de la tribune solennelle. 
Leur3 voix furent bientôt couvertes par les échos bruyants de 
la musique de danse. 

Voici comment les reporters du Chugoku Shimbun décri- 
virent cë carnaval macabre : « Le clair et l'obscur jouaient 
un duo dans la City d'Hiroshima saisie d'allégresse. Tous ceux 
qui avaient perdu leurs proches pleuraient les larmes du sou- 
venir, priaient aux offices funèbres bouddhiques ou lisaient 
à la maison les écrits sacrés. Mais à peine étaient-ils dans 
la rue qu'ils rencontraient la musique stridente des gramo- 
phones et les masques qui se promenaient en cortège. On vit 
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déferler du quartier Shintenchi une vague de soixante-dix 
jeunes filles et peut-être même davantage, vêtues de merveil- 
leux kimonos. Elles portaient des fleurs dans les cheveux et 
dansaient la nouvelle Heiwa~Onda (danse de la paix) dont le 
texte dit : 



« A midi, il y avait dans les rues au moins cinq fois plus 
de monde qu'à l'ordinaire. Et les commerçants murmuraient : 
« C'est maintenant que le fric va rentrer ! » Ils avaient 
accroché aux lanternes cette annonce : « Soldes pour la 
« paix ». Les commis harassés et couverts de sueur répé- 
taient : « Nous faisons une recette triple de celle des jours 
« normaux. » On dansa jusqu'à la fin de cette nuit d'été. » 

Kazuo M. était de ceux que cette agitation scandalisait, 
et il se tint à l'écart. Il écrivit dans son journal : « Dans 
toute la ville, on entend maintenant de la musique de jazz... 
Les salles de cinéma surgissent de partout comme bambous 
après la pluie. Les « dancings » ramassent l'argent à la pelle. 
Est-ce bien là cette paix que nous avons souhaitée ? Dans 
une reconstruction digne de ce nom, il y a autre chose que 
des maisons à bâtir et des rues à tracer. (Ils veulent, paraît-il, 
en faire une de cent mètres de large !) Mais où en est la 
reconstruction spirituelle ?... Je me suis trouvé tout à coup 
sur le chemin du cimetière des morts sans nom, sur la col- 
line d'Hijyama. Je sentais obscurément qu'il me fallait aller 
voir Yasuji et Sumiko... Le soleil se coucha et, dans le cime- 
tière, je vis une vieille femme agenouillée qui gémissait toute 
seule : « Hajime ! Hajime !... » Le nom de son fils ou de son 
petit-fils sans doute. Je comprenais sa douleur et pour ne pas 
la déranger, je m'éloignai sans bruit. Au-dessus des rues 
d'Hiroshima, le ciel s'illuminait des rougeurs du couchant... » 

Les notes du journal de Kazuo M. pour les années 1947 



Pika to Hikkata 
Genshi no tama ni 
Yoi-yasa 

Tonde agatte Heiiva 
No hato yo... 



Le globe de l'atome 
Lâcha l'éclair aigu 
Yoi-yasa 

Elle s'est envolée, 

La colombe de la paix. 
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et 1948 révèlent une ardeur spirituelle plus profonde encore 
que celle des années précédentes. Kazuo sent de plus en plus 
que ses efforts pour rester « pur » au milieu d'un monde 
avide de jouissances, dont il ne peut supporter l'insensibilité 
et la corruption, sont presque obligatoirement voués à l'échec. 
Ses protestations deviennent cris de haine... Incapable 
d'admettre la réalité, il vivra des conflits toujours plus aigus, 
des situations de plus en plus dangereuses. Son journal inti- 
tule cette phase de son existence : « L'histoire de mes péré- 
grinations d'un métier à un autre ! » Voici ce que j'y ai lu : 

« Mois X, jour X, 1947 : à partir d'aujourd'hui, je travaille 
donc dans la section publicité, au Théâtre Asahi, un cinéma 
d'importance moyenne. Trouvé cet emploi par une annonce 
de journal. Comme j'ai toujours aimé dessiner et peindre, 
j'ai pensé que ce serait parfait pour moi. M'efforcerai de 
conserver le job. 

« Premier jour : lavé soixante pinceaux. Tout collés et 
durcis par la peinture sale. Me suis dit : « Comment ont-ils 
« pu laisser dans cet état de si beaux pinceaux ? » Les ai 
nettoyés aussi soigneusement que possible. Ensuite, le collage 
des affiches. Pas une petite affaire. Mais, dans l'ensemble, un 
jour heureux. Le chef de la publicité paraît être un chic 
type. » 

« Mois X, jour X, 1947 : aujourd'hui, discussions avec 
l'opérateur. La raison : l'HIROPON. Je lui avais dit que le 
travail de nuit me fatiguait. Il m'a conseillé de prendre de 
l'HIROPON. Sans doute dans une bonne intention. Je lui 
ai répondu que les excitants sont mauvais pour la santé. Il 
s'est mis en colère. Il a fini par me traiter de lâche et je lui 
ai rendu injure pour injure : « Bakayaro (imbécile) ! » Le 
directeur de la publicité nous a séparés et nous nous sommes 
calmés. Le chef de service m'a dit : « Je vous comprends. 
« Mais les travailleurs de nuit ne peuvent pas en sortir 
« sans HIROPON. Aujourd'hui, vous avez la tête froide, mais 
« attendez donc : un jour, vous aussi, vous irez pleurer pour 
« une piqûre. Ah ! vous êtes encore bien jeune. » 

« Mois X, jour X, 1947. Les paroles du chef de service me 
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poursuivent. Il èst possible que je sois encore un blanc-bec, 
mais je n'en sais pas moins distinguer le bon du mauvais. Si 
seulement Yasuji vivait encore ! Sans lui, je suis vraiment 
seul au monde. Il nous arrivait, bien sûr, de nous quereller. 
Plus d'une fois nous noua sommes lancé des paroles dures à 
la figure, mais nous nous disions au fond de nous-mêmes : 
« C'est quand même un type épatant ! » Quand j'étais triste, 
il savait toujours me rendre ma gaieté. Il me semble parfois 
que c'est hier que j'ai perdu Yasuji ; et, à d'autres moments, 
j'ai l'impression que je ne l'ai plus depuis très longtemps. 
Je ne sais même pas ce que furent ses derniers moments. Si 
seulement je n'avais qu'à appeler : « Eh, Yasuji ! » pour 
qu'il soit là tout à coup devant moi, roulant ses grands yeux 
et disant : « Me voilà. » Si — oui, si — Yasuji vivait... S'il 
revenait... Folie ! Yasuji ne reviendra plus jamais. Bonne 
nuit, Yasuji... » 

« Mois X, jour X, 1947. Je m'étais juré de ne plus jamais 
me quereller, mais six mois à peine ont passé et j'ai déjà 
recommencé. Une drôle de bagarre. Mon chef — il affirme 
qu'il est communiste — faisait l'éloge de la Russie sovié- 
tique : Marx dit ceci, Lénine dit cela... Rester assis sans 
broncher à l'écouter comme on écoute son supérieur, et opi- 
ner sans cesse du bonnet ? Non, ce n'était pas possible. « Les 
« Soviets nous ont joué un sale tour, dis-je. Quand le Japon 
« a été liquidé et qu'il ne pouvait plus se défendre — aussi 
« impuissant que la carpe prête à frire — , ils ont tout sim- 
« plement profité de la situation... Ils nous ont déclaré la 
« guerre et ensuite ils se sont donné des airs de vain- 
« queurs... » 

« Mais lui, ce n'était pas le type à se tenir pour battu et 
à se taire... De plus, il était mon supérieur, alors il m'a 
ordonné de venir dans la salle après la représentation. Je 
ne connais rien de plus abandonné et de plus triste qu'une 
salle de cinéma vide. Je me suis assis près de lui. Il m'a 
d'abord regardé fixement sans prononcer une parole. Puis sa 
bouche s'est mise à trembler, j'ai compris qu'il était furieux 
et je me suis dit : « Dans cette dispute, mon petit, c'est toi 
« qui vas gagner. » Mais ça ne s'est pas passé comme ça. Il 



145 



Vivre à Hiroshima 

s'est contenté de crier : « Imbécile ! ver de terre ! A partir 
« de demain, tu es congédié. » 

« Déjà il avait disparu. Tout cela avait duré un instant. Je 
restai assis, paralysé, comme si l'on m'avait assené un coup 
sur la tête. « A partir de demain... congédié », ces mots 
m'avaient assommé plus sûrement qu'un direct au menton. 
J'étais assis, stupéfait, dans le cinéma désert... Mon deuxième 
métier, raté aussi... » 

« Mois X, jour X, 1947. « S'il y a un dieu qui vous laisse 
« tomber, il y en a un qui vous relève », dit le proverbe. 
Trois jours après mon renvoi, j'ai pu entrer, grâce à l'entre- 
mise d'un voisin, chez Kirita et Cie, une firme qui installe 
des canalisations hydrauliques. J'ai été engagé pour aider 
l'homme chargé des projets d'installation de chaudières. 
C'est vraiment une maison de confiance, non seulement pour 
ceux qui la voient du dehors, mais même quand on la connaît 
de plus près. 

« Nous sommes quinze ou seize à dessiner, si absorbés 
qu'aucun de nous ne pense à lever le nez. C'est un travail qui 
me plaît, et mieux encore, qui me semble respectable... Parfois, 
le silence est si profond qu'on entend sa propre respiration. 
L'ingénieur Terada, chargé de mon apprentissage, m'initie à ce 
qui est important. Comme j'ai déjà acquis des notions de 
dessin à l'école secondaire, mes progrès sont rapides. » 

« Mois X, jour X, 1948. Enfin quelques jours de vacances. 
Je me suis promené sans but dans les rues, comme je le faisais 
jadis. Certains endroits me rappellent encore « ce jour » 
terrible. Mais on ne voit plus l'envahissante Himemukashi- 
yomogi 1 . On a reconstruit à peu près les trois cinquièmes 
de la ville. Partout résonnent des coups de marteau. Partout 
s'élèvent de nouvelles maisons... Au pied du pont, il y a un 
ancien combattant habillé de blanc. Une boîte pend attachée 
à son cou ; il se contente de murmurer aux passants : « S'il 
« vous plaît, s'il vous plaît... » 

« Mois X, jour X, 1948. Depuis le mois dernier, le bruit 

1. Mauvaise herbe qui, peu après le pikadon, recouvrit les ruines. 
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courait, à la fabrique, qu'on allait nous déplacer. Aujour- 
d'hui, c'est officiel. Le chef de service m'a déclaré : « Nous 
« sommes chargés d'une installation de chauffage au « camp 
« Kaitaichi ». Il nous faut pour cela cinq ou six chauffeurs, 
« deux ou trois ingénieurs et un assistant. Vous serez l'assis- 
« tant... » 

« L'après-midi, un camion transportait au nouveau bureau 
du camp les tables et le matériel des dessinateurs. Salle de 
chauffe, salle de garde, bureaux, tout sent la peinture fraîche... 
J'étais en train de mettre les tables en place quand un soldat 
australien est entré et m'a dit : « Kon nichi wa. » Surprise : 
il n'avait aucun accent. Il me sourit et nous sortit tout son 
vocabulaire japonais: Ojo-san (Mademoiselle), Arigato 
(Merci), Ikura-desu ? (Combien cela coûte-t-il ?), Hanako- 
chan (Prénom féminin japonais), Mo takusan desu ! (Assez, 
assez !) Des mimiques accompagnaient son énumération. 
Nous nous sommes tous mis à rire. Et il nous a aidés pendant 
plusieurs heures à installer le bureau. Il y a donc aussi des 
gens comme cela dans les autres pays ! Je crois que je vais 
reviser un peu mon jugement sur les étrangers. Son nom est 
Johnny et il m'appelle Kassu-san. Nous arrivons très bien à 
nous comprendre, dans notre charabia. Il m'a même donné 
un morceau de chocolat. » 

« Mois X, jour X, 1948. Je n'ai pas l'impression que 
« Johnny » soit son vrai nom. Il a amené avec lui un sous- 
officier qui prétend lui aussi s'appeler Johnny. Peut-être ont- 
ils tous les deux le même nom. Bizarre... L'autre Johnny a 
dix-huit ans et six pieds de haut. Je leur ai parlé à tous les 
deux de la catastrophe, et puis aussi de Yasuji et de Sumiko. 
Je regrette que mon anglais soit si mauvais. Ils ont tout de 
même compris ce que je voulais dire. Us murmuraient : 
« Oh ! Atom bomb. Hiroshima », et quand à la fin j'ai dit : 
« No more Hiroshimas », ils ont répété la phrase après moi. 

« Comme assistant de l'ingénieur, je dois vérifier que la 
vapeur arrive bien dans tous les tuyaux du camp. Il faut donc 
<jue j'aille aussi dans la partie du camp barrée par cette 
inscription : « Prohibited Area for Japanese Trespassing ! 
(Zone interdite aux Japonais !) » Le quartier général m'a 
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donné un laissez-passer. Quelle injure, pour moi, Japonais, 
de ne pouvoir aller et venir sans autorisation spéciale sur le 
sol japonais ! Et ma colère grandit encore quand je lus au 
verso du laissez-passer qu'il me faudrait quitter cette région 
dès la fin de mon travail. C'est tout de même notre pays ! » 

« Mois X, jour X, 1948. Un soldat australien barbu, faisant 
virevolter dans sa main une petite badine, grondait : « JVo 
« loitering ! (Défense de flâner !) » Et les maigres manœuvres 
japonais de s'affairer comme si on les chassait à la canne... 
« Hé, Haba, Haba ! No loitering ! » A chaque fois la badine 
tournoyait dans les airs avec un sifflement inquiétant. Aucun 
respect, même le plus élémentaire, pour la dignité humaine, 
cette dignité qu'un vainqueur se devait de sauvegarder chez 
le vaincu. Ce sont des relations d'homme à bête. Encore la 
« bête » est-elle d'une espèce particulièrement inférieure, plus 
vile même que le porc ou le serpent. Et nous, pauvres malheu- 
reux, nous devons accepter toutes ces humiliations. 

« En rentrant au bureau après ma ronde habituelle, je 
m'aperçus que là aussi on était mécontent. L'un des chauf- 
feurs affirmait qu'on lui avait volé sa montre-bracelet. Le 
coupable était, bien sûr, un des soldats. Ils n'ont pas l'habi- 
tude de se gêner. Il y a quelques jours une sténo avait été 
attaquée par trois soldats, l'un après l'autre. J'ai appris aussi 
qu'une laveuse avait été tout bonnement « enlevée » et enfer- 
mée dans l'un des entrepôts. « Us sont les vainqueurs. On 
« n'y peut rien », dit-on. Dans la plupart des cas, les victimes 
n'ont d'autre recours que « pleurer et se mettre au lit »... J'ai, 
malgré cela, conseillé au chauffeur d'aller réclamer sa montre 
au quartier général. 

« Toute la journée il y eut des incidents désagréables. » 

« Mois X, jour X, 1948. Vérifié les soupapes d'arrêt dans 
les dortoirs des soldats. Entendu dans l'une des salles une 
voix de femme. Elle criait... J'ai couru, j'ai entrebâillé la 
porte et passé la tête par la fente. J'ai vu une femme nue 
comme un ver dans les bras d'un homme. Pas du tout l'im- 
pression, d'ailleurs, qu'on l'ait forcée. Je laissai échapper 
presque inconsciemment un cri de surprise : « Ah ! » Ils se 
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séparèrent brusquement, comme mus par quelque décharge 
électrique. La fille vit que j'étais jeune, elle m'adressa un 
sourire ignoble. J'avais envie de lui crier de toutes mes 
forces : « Misérable traîtresse ! » Mais, dans mon émotion, 
je n'articulai qu'un son faible et rauque. Alors l'expression 
de la fille changea. Elle saisit un verre qui se trouvait à côté 
d'elle. A peine eus-je le temps de penser : « Elle va me le 
« jeter à la figure ! » que le verre volait contre la porte et s'y 
brisait en mille morceaux. 

« — F... -moi le camp, effronté », grinça-t-elle. Elle s'était 
levée d'un bond et lançait les jurons les plus grossiers. Son 
corps nu était très clair. Je crachai et je m'enfuis. La catin 
hurlait derrière moi aussi fort qu'elle pouvait. 

« Bientôt je me retrouvai assis à ma table à dessin, pour- 
suivi par l'image de ce corps pâle et de ces bras pareils à des 
serpents. » 

« Hé ! Atom boy ! » 

« Un soldat entra dans la chaufferie. C'était Nixon. Il 
venait souvent chez nous, il frappait les chauffeurs, et comme 
ceux-ci ne se défendaient pas, il s'amusait à leur jeter des 
morceaux de charbon. Souple comme une anguille, le gaillard, 
et un boxeur de première classe... 

« Aujourd'hui, c'est vers moi qu'il s'est avancé, et il a 
commencé à débiter je ne sais quelles sottises, en me mon- 
trant une boîte de conserve de bière. J'ai compris : « Beer... 
« hot... boiler... shovel... » et j'ai deviné qu'il voulait dire : 
« Mets la boîte de conserve sur la pelle et fais-la chauffer. » 
Si j'avais su un peu plus d'anglais, je lui aurais répondu : 
« Je ne suis pas votre serviteur. Et je n'ai aucune envie de 
« vous être agréable, étant donné que vous maltraitez sans 
« cesse les chauffeurs. » Mais, hélas ! j'étais incapable d'expli- 
quer tout cela ; alors j'ai répondu brièvement, mais d'un 
ton sec : « No ! » 

« Il fut surpris et furieux. 

« — Ta gueule ! » cria-t-il. En même temps, il clignait 
d'un œil comme pour me montrer qu'il se moquait de moi. 
Il tenait son poing droit fermé contre sa poitrine ; du gauche, 
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il essaya une ou deux fois de me frapper sans m'atteindre. 

« D'habitude, ce genre d'humiliation ne m'émeut pas beau- 
coup. Mais j'étais encore tout agité par la scène de la fille 
avec son soldat et je me dis : « S'il te touche seulement du 
« bout du doigt, son compte est bon ! » 

« Je saisis la pelle qui se trouvait à côté de moi. Presque 
au même instant, Nixon me lança un coup de pied qui 
m'atteignit au coude. Le coup fut si rude que j'en laissai tom- 
ber la pelle. « Au diable ! » Je ramassai la pelle et je la fis 
tournoyer. Une fois, deux fois. A la troisième, j'ai senti que 
j'avais touché quelque chose. 

« — Kazuo-san, vous... vous avez... » 

« Quand j'ai repris mes esprits, trois de nos ouvriers m'en- 
touraient. Ils me soutenaient. Je sentis quelque chose de 
gluant sur ma main. C'était du sang. Du sang partout. Du 
sang... même sur mon costume de travail. Horrible. Et, couché 
à mes pieds, Nixon. 

« J'ai dû le tuer... 

« Je sais, bien sûr, qu'entre mon altercation avec Nixon 
et l'affreuse catastrophe atomique, il n'y a pas de relation 
directe. Mais au fond de mon cœur, la funeste cicatrice est 
toujours là. Les boursouflures des visages, des mains et des 
pieds, il est possible de les atténuer par quelque opération 
chirurgicale. Mais la « chéloïde » de mon cœur ne disparaîtra 
jamais... Chaque fois que je vois un étranger, la blessure 
s'ouvre de nouveau. 

« Ce fut la même chose dans l'affaire de Nixon. Il n'a pas 
pris part lui-même à la destruction d'Hiroshima. Il n'a tué 
ni Yasuji, ni Sumiko. Non, bien sûr que non. Mais il profite 
de son titre de vainqueur pour abaisser tous les Japonais, il 
nous méprise. Et cela, je ne peux pas le lui pardonner. Mon 
corps dût-il s'en aller en morceaux, je vengerai la ruine 
d'Hiroshima! Seule une victime de la bombe peut comprendre 
ce sentiment. Et il n'y a que mon cœur pour comprendre 
ma fureur aveugle. » 

« — Kazuo-san, sauve-toi vite... allons, dépêche-toi ! 
disaient mes camarades et leurs voix laissaient percer l'an- 
goisse. 



150 



Atom Boy 



« — Pourquoi me sauver ? criai-je. Je ne regrette pas le 
« moins du monde d'avoir tué Nixon. Nixon n'est pas améri- 
cain. Mais c'est aussi un étranger et c'est un vainqueur... 

« — O.K., O.K., mais maintenant tu ferais mieux de ren- 
« trer chez toi. » 

« Je me retournai. Les deux Johnny étaient là. Et je fus 
heureux de voir qu'ils ne paraissaient même pas fâchés. 

« — Allons, Kassu-san, laisse-nous nous occuper de tout. 
« Nous trouverons bien le moyen d'arranger ça. Mais file, 
« sinon, ce sera bien plus difficile. » 

« Une lâcheté que de fuir ! Mais ils avaient tous l'air si 
excités et si inquiets... que j'ai décidé de rentrer à la maison. 

« J'ai aussitôt raconté toute l'histoire à mes parents. « Si 
« j'ai vraiment tué Nixon, la « Military Police » doit être 
« déjà en route pour m'interroger », dis-je. A la fin du récit, 
ma mère se mit à pleurer bruyamment et ses larmes mouil- 
lèrent le sol. Mon père était blême. Son regard fixe ne quittait 
pas un des coins de la pièce... 

« — Cesse de pleurer ! » ordonna-t-il à ma mère d'un ton 
tranchant. Il faisait semblant d'être tout à fait rassuré, mais 
il était loin de l'être en réalité. « Kazuo, dit-il, c'est ton 
« affaire, et tu portes seul la responsabilité de cette histoire... 
« Va tout de suite à la firme, parle avec les directeurs et 
« vois ce que tu veux faire. » 

« Je me levai. J'avais entendu une voiture freiner devant 
la porte. Les voilà, pensai-je. 

« Je sortis aussitôt. Il y avait là les deux Johnny, un inter- 
prète et l'un des directeurs. Pas trace de la police américaine 

« — Kon nichi wa », dit Johnny n° 1 en clignant de l'œil 
vers moi... Il balaya d'un coup la sourde inquiétude qui 
m'accablait. 

« L'interprète expliqua que Nixon n'était pas mort. Sa joue 
gauche avait été seulement fendue par l'arête aiguë de la 
pelle et on la recoudrait. II était fou de rage, disait-il, et ne 
cessait de rugir : « Jap ! Jap ! » Il serait donc dangereux 
pour moi d'aller travailler le lendemain. D'ailleurs, pour 
épargner des difficultés à la firme, on pensait qu'il valait 
mieux que j'offre tout de suite ma démission. Nixon n'avait 
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jamais été aimé de ses camarades, à cause de sa grossièreté. 
Les deux Johnny l'avaient pris à part et avaient obtenu qu'il 
ne crie pas l'affaire sur les toits. 

« Le directeur ajouta : « L'incident nous a étonnés. Mais 
« nous ne vous faisons aucun reproche. Vous avez montré 
« que nous autres, Japonais, nous savons encore redresser 
« l'échine. L'affaire ne sera pas divulguée, grâce aux efforts 
« des deux soldats australiens. Vous avez eu de la chance. 
« Mais, à l'avenir, faites attention ! » 

« Je rédigeai aussitôt mon offre de démission. Quant à mon 
père et à ma mère, ils furent très heureux en apprenant que 
tout serait réglé à si bon compte et ils accablèrent les deux 
Johnny de leurs remerciements. 

« C'est ainsi que j'ai perdu mon troisième job ! » 



4. — Ichiro Kawamçto, 



4. « Mademoiselle 
Bâton » 



« Bien avant que la jeune fille eût pénétré dans la pièce, 
nous l'avions entendue venir », raconte Ichiro Kawamoto. 

La canne résonnait sur le sol cimenté de la baraque où, 
trois fois par semaine, l'Ecole des langues étrangères donnait 
des cours d'anglais pour débutants. 

Fujita, un ancien « matelot-suicide », me poussa du coude : 
« Attention ! Ta « Mademoiselle Bâton ! » 

Mais il y avait longtemps qu'Ichiro avait reconnu le « toc, 
toc... » familier. Il regardait dans le vague avec une feinte 
indifférence, espérant que la jeune fille viendrait s'asseoir 
juste devant lui et qu'il pourrait contempler pendant toute 
la durée du cours les deux grosses tresses qu'elle agiterait 
devant ses yeux. 

Il ne regrettait plus que Fujita, monteur comme lui à 
l'usine de Saka, l'eût persuadé de suivre ces cours. S'il avait 
cédé aux instances de son camarade, c'était uniquement pour 
occuper ses heures de liberté, pour oublier dans une tâche 
absorbante la triste disparition de ses amis du « Château des 
Tournesols ». Lorsqu'il avait aperçu la croix peinte au-dessus 
de la porte, il avait bien failli faire demi-tour. Il n'allait tout 
de même pas se laisser mettre en cage par les chrétiens ! Car 
c'étaient bel et bien des « soldats chrétiens » qui avaient 
lancé les bombes sur Hiroshima et sur Nagasaki. 

Beaucoup de gens, à Hiroshima, éprouvaient les mêmes 
sentiments. Cependant, les missions chrétiennes au Japon, 
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protestantes et catholiques, furent plus fréquentées dans les 
premières années de l'après-guerre qu'elles ne l'avaient jamais 
été auparavant. Il est vrai que leurs écoles et leurs œuvres 
de secours dispensaient un enseignement peu coûteux ou 
même gratuit. Pourquoi ne pas en profiter ? Certains venaient 
pour un motif encore plus terre à terre. Sachant que les orga- 
nisations religieuses distribuaient des secours en nature ou 
en espèces, ils espéraient obtenir un tour de faveur, en tant 
qu'élèves d'écoles chrétiennes et à plus forte raison comme 
« baptisés ». Des ultra-nationalistes et même des individus 
recherchés comme criminels de guerre se cachaient alors dans 
des établissements chrétiens. C'est ainsi, par exemple, que le 
commandant aviateur Kusuda, l'un des pilotes qui avaient 
participé à l'attaque de Pearl Harbor, réussit à devenir pour 
un temps, sous un faux nom, l'assistant d'un des pasteurs 
protestants les plus connus d'Hiroshima. 

Ichiro n'était certes pas de ceux qui semblaient plus amé- 
ricains que les Américains eux-mêmes et s'efforçaient d'imiler 
les vainqueurs dans leur langage, leur habillement et leurs 
manières. Mais il n'approuvait pas non plus la façon gros- 
sière dont les chrétiens étaient ridiculisés, il n'admettait pas 
qu'on criât derrière eux par dérision : « Amen ! Amen ! » ni 
même qu'on les raillât à cause de leur foi. Par esprit d'oppo- 
sition contre l'opposition, il avait fini par entrer à l'Ecole des 
langues chrétienne en pensant qu'il ne lui coûtait rien de 
venir écouter un peu ce qu'on y enseignait. 

Depuis l'apparition de « Mademoiselle Bâton », Kawamoto 
assistait avec une remarquable assiduité à tous les cours du 
soir. Mais il n'osait pas adresser la parole à sa jeune cama- 
rade. Sa seule audace fut de pousser subrepticement sur le 
pupitre de la jeune fille une revue de langue anglaise, dans 
l'espoir qu'elle l'emporterait chez elle et qu'elle trouverait le 
message anonyme qu'il y avait glissé. 

Après le cours, Ichiro resta à sa place et fit mine d'avoir 
encore quelque chose à écrire afin de pouvoir observer ce 
qu' « elle » ferait de la brochure. Il vit qu'elle la feuilletait et 
aussi qu'elle lisait le billet qui portait ces mots : « Dispo- 
nible. N'hésitez pas ! » Bon, se dit Kawamoto, il semble 
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que ce soit réussi. Et il se précipita à la suite de Fujita avec 
qui il rentrait à Saka chaque soir. 

« Sais-tu seulement comment elle se nomme ? demanda 
l'ancien membre des Tokkotai (patrouilles du suicide) aux 
yeux de qui l'opération « Mademoiselle Bâton » semblait 
traîner quelque peu. 

— Pas la moindre idée. Le professeur ne nous appelle 
jamais par notre nom. 

— Mais elle vient à chaque cours. Tu n'as qu'à lui parler. 

— Quand il pleut, elle ne vient pas, rectifia Kawamoto. 
Sans doute à cause de sa mauvaise jambe. Ces jours-là, je 
meurs d'ennui. Au fait, nous ferions mieux de l'appeler 
Geta-san (Mademoiselle Sandale de bois). Les socques aussi 
font ce bruit de claquet. 

— Pourquoi diable ? 

— « Mademoiselle Bâton », ce n'est pas joli. La pauvre, 
qu'est-ce qu'elle peut bien avoir ? 

— Je n'en sais rien. Mais je sais que tu es amoureux d'elle, 
fit Fujita en roulant comiquement ses gros yeux noirs. 

— Absurde ! dit Kawamoto. Je ne m'intéresse paB le moins 
du monde à cette fille. » 

Avant l'accident dont elle avait été victime à l'âge de douze 
ans, Tokie Uematsu voulait devenir danseuse. Les professeurs 
qui lui avaient enseigné la danse japonaise classique étaient 
charmés par sa beauté, sa grâce et sou endurance. A l'occasion 
de la visite du prince Takematsu, membre de la famille 
impériale, qui devait assister en 1943 à Hiroshima à la triom- 
phale parade des troupes et des « Jeunesses patriotiques », 
la jeune fille avait reçu de ses parents une paire de chaus- 
sures de sport neuves à semelles de caoutchouc. Juste avant 
le début du défilé, elle s'aperçut qu'elle avait oublié quelque 
chose dans la salle de classe et, en grimpant quatre à quatre 
au deuxième étage, elle glissa dans l'escalier de l'école. On 
la ramena chez elle avec une fracture compliquée du tibia. 

Son père, un forgeron qui avait trouvé le moyen pendant 
la guerre de transformer son atelier en une véritable usine, 
consacra une petite fortune à soigner sa fille. Lorsqu'il eut à 
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payer, pour l'une des quatre douloureuses opérations subies 
par Tokie, la somme de mille yens, les voisins accoururent 
pour regarder et pour palper le billet. Jamais ils n'en avaient 
vu d'aussi considérable. 

Toutes les prières, tous les jeûnes volontaires de la famille 
Uematsu (l'une de ses sœurs promit de ne plus boire de thé 
jusqu'à ce que Tokie pût marcher) restèrent sans effet. Enfin, 
un professeur qu'on avait fait venir de très loin assura 
connaître un traitement qui guérirait la jeune fille. Mais, 
pendant plusieurs mois encore, celle-ci devrait porter une 
gaine de plâtre l'enveloppant de la poitrine jusqu'aux orteils. 

Tokie, encore sanglée dans son corset, se hasardait à faire 
quelques premiers pas prudents, lorsqu'elle fut surprise, 
devant la maison de ses parents, par le « grand éclair ». 
Avant même de pouvoir comprendre ce qui se passait, il lui 
sembla entendre, dit-elle, « un cri sortant de mille, dix mille 
gorges. C'était comme si une montagne s'écroulait, et je fus 
jetée à terre dans le jardin. Je me dis : « L'os va se briser 
« de nouveau. » Ce fut ma dernière pensée ! » 

Ce pressentiment, hélas ! se trouva justifié. Une nouvelle 
fracture double réduisit à néant tout espoir de guérison défi- 
nitive. Les médecins — dans la mesure où il y avait encore 
des médecins — devaient soigner, en ces journées d'août 1945, 
des cas beaucoup plus urgents qu'une fracture. Aussi Tokie 
entreprit-elle de se soigner elle-même, avec l'aide d'une de 
ses sœurs. Elle fit tant et si bien qu'à la fin la blessure se 
ferma. Mais les os se ressoudèrent dans la mauvaise position 
qu'ils avaient prise. Désormais condamnée pour la vie à se 
promener avec des béquilles, elle confiait à son journal : 
« J'ai maintenant quatorze ans. Je ne sais naturellement pas 
combien de temps je vivrai, mais ce que je voudrais, c'est 
sauter l'âge heureux de dix-sept à dix-huit ans et devenir 
tout de suite une vieille dame de soixante ou quatre-vingts 
ans. ■» 

Le pikadon avait entièrement détruit l'usine Uematsu, 
située dans les vignobles d'Ozumachi. Le père de Tokie, 
atteint par les radiations, était si affaibli qu'il ne se sentit 
pas en état de reprendre son ancien métier. Il ouvrit un stand 
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dans le quartier de la gare principale où il vendit des chaus- 
settes et des sous-vêtements. Puis, lorsque sa santé commença 
de se rétablir et qu'il put prélever une certaine somme sur 
ses économies, il se mit à spéculer à petite échelle sur les 
matières premières et finit par engager tout son argent dans 
des affaires de savon de ménage. Il achetait, en gros et au 
comptant, des blocs de savon entiers, qu'il divisait lui-même 
en morceaux de dimension normale pour les revendre au 
détail. Au cours d'une de ces transactions, M. Uematsu reçut 
livraison de la marchandise dans de grands tonneaux. Les 
ayant ouverts, il constata qu'ils contenaient, au lieu de l'ha- 
bituel savon dur, une masse liquide, huileuse et sale qu'il ne 
put écouler. Et comme il avait payé d'avance, le père de Tokie 
perdit, dans cette escroquerie, toutes les disponibilités qui 
lui restaient. 

« Il va me falloir gagner de l'argent moi aussi, pour que 
nous ayons de quoi vivre », songea Tokie, qui entendait, 
chaque soir, les conversations soucieuses de ses parents, ren- 
trés tard de leur chasse au gagne-pain. 

C'est ainsi qu'elle s'était décidée à apprendre l'anglais, 
dans l'espoir de trouver ensuite une place de secrétaire. 

Comme Kawamoto, Tokie avait d'abord hésité. Devait-elle, 
avait-elle le droit d'étudier la langue de ceux qui avaient 
causé tant de mal à elle-même et à sa famille ? 

Elle demanda conseil à son père et celui-ci lui rappela 
un entretien qu'ils avaient eu à l'époque heureuse où Tokie 
n'était encore qu'une écolière joyeuse et pleine d'espoir. Un 
jour, la petite fille était revenue chez elle avec une grosse 
bosse à la tête, couverte de bleus et les vêtements déchirés. 
Elle s'était battue contre vingt autres enfants pour un jeune 
Coréen que les écoliers japonais faisaient sans cesse pleurer 
en lui criant qu'il puait l'ail. Tokie les avait souvent vus 
tourmenter l'enfant, mais cette fois, vraiment, ils avaient 
dépassé les bornes. 

Ce soir-là, elle s'en souvenait, Uematsu-san lui avait dit : 
« Tu le sais bien, une petite fille ne doit pas se battre. Je 
t'en prie, ne recommence pas. Mais, dans ce cas particulier, 
tu as eu parfaitement raison : il n'est pas d'homme qu'on 
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puisse dire plus mauvais que les autres pour le seul motif 
qu'il vient d'un autre pays. » 

M. Uematsu aujourd'hui donnait le même conseil. « Ce que 
je t'ai dit alors reste vrai aujourd'hui... » conclut-il. Et Tokie 
se mit à étudier la langue de ceux qu'elle haïssait depuis le 
pikadon. 

« Est-il vrai que je suis amoureux de « Mademoiselle 
Bâton ? » se demandait Iehiro. Et, pour se mettre à l'épreuve 
et vérifier en somme ce que lui avait dit Fujita, il se fit 
envoyer par ses patrons à Shimonoseki, dans la mer intérieure. 
Ce n'était pas la première fois qu'il prenait le bateau des 
îles : il y était allé faire des achats de vivres ou de matériel. 
Mais, cette fois, le retour serait plus long. Pendant une 
semaine au moins, il n'assisterait pas aux cours de l'Ecole. 
Et il saurait si « Mademoiselle Bâton » aurait remarqué son 
absence. 

Ils furent quatre hommes à s'embarquer par un jour de 
tempête sur la Kyoei Maru, une petite barcasse à moteur. 
Il s'agissait de rapporter des tuiles réfractaires pour la salle 
de chauffe de l'usine. 

Vers midi, la mer se calma. Dans la lumière oblique de cette 
fin de jour hivernale, le bateau tanguait maintenant sur le 
chenal de Miyajima. Ils aperçurent les torii du célèbre sanc- 
tuaire de l'île se détacher, élégants et laqués de rouge, sur un 
ciel violacé. Le vent, qui s'était de nouveau levé, fouetta la 
mer, qui se couvrit de mille couronnes d'écume. 

A la dernière lueur du jour, la Kyoei Maru jeta l'ancre 
dans un port dont Kawamoto ne connaissait pas le nom. A la 
vue des petites maisons intactes, tranquillement nichées, sous 
leurs toits d'herbe, entre la grève claire et les grands pins 
sombres, il se sentit tout ému, lui qui n'avait tous les jours 
pour spectacle que les ruines et les baraquements d'Hiro- 
shima. Il tira de sa poche un carnet dont les pages portaient 
encore des dessins de Chibiko (squelettes de maisons, masures 
éventrées, ruines sans fenêtres de l'église Nagarekawa) et 
traça à la suite l'esquisse de ce paysage idyllique. Puis, à la 
lumière de sa lampe, dans sa cabine, il écrivit à son profes- 
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seur de langues, le révérend Tsukushimo, à son camarade 
Fujita-san et, enfin, après quelques hésitations, à « Mademoi- 
selle Bâton ». Son cœur battait. Le lendemain, le petit bateau 
fut pris par le mauvais temps. La pluie avait commencé de 
tomber aussitôt après le départ de l'île Ubé. Puis un vent 
violent se leva et, en l'espace de quelques minutes, souffla en 
tempête. La Kyoei Maru se mit à rouler dangereusement. 
Plus menaçantes encore que le9 grosses vagues, les masses 
d'algues noires, arrachées du fond par de puissants remous, 
flottaient à la surface de la mer déchaînée; Elles se prenaient 
dans l'hélice, et l'on avait beau faire tourner le moteur à 
plein régime, l'étreinte des lianes verdâtres semblait plus forte 
que la pression rageuse des pales métalliques. 

Tout à coup la machine stoppa et l'embarcation se mit à 
tourbillonner désespérément. Il n'y avait plus qu'un moyen 
d'en sortir : essayer de trancher l'écheveau des lianes vertes. 
Retenu seulement par une mince courroie de cuir, Kawamoto 
se pencha de tout son corps au-dessus du bastingage et, à 
l'aide d'un long tobi — ce même instrument qui, depuis la 
« pêche aux cadavres » d'après le pikadon, lui était resté si 
présent à la mémoire — , engagea la lutte contre l'hydre. Une 
grosse lame le mit hors de combat. Le capitaine essaya à son 
tour et réussit enfin à libérer l'hélice. 

Le bateau devait escalader maintenant de véritables mon- 
tagnes d'eau, toujours aux prises avec cette jungle sous-marine. 
Quatre fois l'hélice se bloqua, quatre fois Kawamoto se dit 
que tout était fini. 

Il écrivit en pensée une série de lettres d'adieu à « Made- 
moiselle Bâton », en pensée il lui dit tout ce qu'il n'avait 
osé lui exprimer de vive voix jusqu'à ce jour. Lorsqu'ils 
arrivèrent enfin dans le port d'Onada, Ichiro, malgré ses 
vêtements trempés, griffonna quelques lignes à l'intention de 
la jeune fille. Mais dans ce message il n'y avait pas un mot 
de ce qui lui avait hanté l'esprit à l'heure du plus grave 
danger. 

Lorsque Ichiro, au retour de son voyage, reparut à l'Ecole, 
« Mademoiselle Bâton » ne laissa rien voir qui permît de 
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penser qu'elle avait reçu son message. Peut-être ne lui était-il 
pas parvenu ? Peut-être encore le sobriquet qu'il avait utilisé 
dans l'adresse — encore qu'il eût pris soin d'écrire : « A la 
demoiselle à la canne de bois » — avait-il choqué la jeune 
fille? 

Il n'osa pas la questionner. En réalité, elle avait bel et bien 
reçu la carte. Elle l'avait trouvée un soir sur son pupitre et, 
intriguée, l'avait tournée et retournée dans ses doigts. Le 
petit croquis rapidement crayonné par Ichiro lui parut char- 
mant. Mais qui était cet Ichiro Kawamoto ? Et que signi- 
fiaient ces caractères occidentaux dont les mots semblaient 
appartenir à un anglais inconnu ? 

Comme nous évoquions cette aventure, bien des années plus 
tard, elle me dit en souriant, devant Ichiro : « Je n'avais 
alors pas la moindre idée de l'identité du signataire. Je son- 
geais au jeune homme qui, plusieurs soirs, avait glissé sur 
mon pupitre des revues parfois accompagnées d'un discret 
message et, certains jours, des friandises. Mais ce n'était qu'une 
pure supposition. Je dois avouer aussi que je ne comprenais 
pas un mot de son anglais. Je consultai un dictionnaire 
anglais-japonais sans y trouver un seul de ces étranges 
vocables. Mais comme j'avais fort envie de savoir ce que la 
carte signifiait, j'allai trouver notre maître et je lui dis : 
« Sensei, auriez-vous l'obligeance de me traduire ce texte ? » 

« Le professeur examina la carte un instant, puis éclata 
d'un grand rire : « Uematsu-san, dois-je croire vraiment que 
vous ne savez pas le lire vous-même ? Ah ! ah !... mais c'est 
du japonais ! Simplement, les caractères utilisés sont occiden- 
taux ! » 

Et Tokie put enfin, en déchiffrant ces lignes étranges, décou- 
vrir le sens de la lettre. 

L'un des derniers jours de novembre, un prêtre annonça 
aux élèves : « Si l'un de vous désire être baptisé à Noël, il 
peut s'inscrire dès maintenant. » 

« Qu'est-ce que cela veut dire exactement : « baptiser » ? 
demanda Kawamoto à son camarade Fujita. 
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— Eh bien, cela veut dire que tu deviens chrétien... », 
répondit l'autre laconiquement. 

A part quelques souvenirs d'enfance hantés d'autels péru- 
viens, surchargés d'or, et ceux, aussi, de quelques offices aux- 
quels il avait assisté à Hiroshima — dans l'unique dessein 
de contempler de loin la silhouette de « Mademoiselle 
Bâton » — , Ichiro ne connaissait pratiquement rien du chris- 
tianisme. 

Il se décida néanmoins à demander le baptême. Et comme 
je m'étonnais un peu de cette brusque conversion : 

« Oh ! ce n'était pas, m'expliqua-t-il, que je fusse entraîné 
par une conviction profonde. C'était un sentiment plus simple, 
plus immédiat : le besoin de me donner des responsabilités. 
Je pensais que s'il m'arrivait de m'engager sur une fausse 
voie, le fait d'être baptisé constituerait pour moi un frein, 
comme une tacite promesse, par laquelle je me sentirais lié. 
Ce n'était pas l'une ou l'autre des idées fondamentales de la 
doctrine chrétienne qui m'avaient touché et attiré. S'il s'était 
trouvé que ces cours du soir eussent été organisés par une 
autre communauté religieuse, quelle qu'elle fût, sans doute 
serais-je devenu un adepte de cette secte. » 

Lorsque les six prosélytes se rassemblèrent, le dimanche 
avant Noël, dans l'église en tôle ondulée de Matobacho, juste 
derrière la gare d'Hiroshima, il faisait un froid glacial. Pen- 
dant la nuit, des inconnus avaient encore une fois découpé les 
vitres des fenêtres, si difficiles à remplacer. Le vent soufflait 
à l'intérieur avec une telle force que les cierges s'éteignaient 
à tout instant. 

Parmi les catéchumènes se trouvaient, avec Ichiro Kawa- 
moto, un homme de soixante ans, appelé Nishikawa, qui avait 
cédé aux instances de sa femme, disait-il, pour retrouver enfin 
« la paix à la maison » ; Miyako, un étudiant à l'université de 
Tokyo ; Okamoto, un élève de l'Ecole supérieure d'agricul- 
ture de Sanyo ; Fujita, l'ex-« matelot-suicide » et... « Made- 
moiselle Bâton ». 

Tous les six furent introduits par la porte de gauche et, 
pour la première fois, Ichiro et Tokie entendirent prononcer 
leurs noms. Ils s'avancèrent ensuite jusqu'à l'autel près duquel 
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se trouvait un grand arbre de Noël décoré. Puis ils durent 
s'agenouiller. Mais la petite Tokie ne pouvait pas plier sa 
jambe infirme. 

Ichiro, qui se trouvait à côté d'elle, murmura : 
« Puis-je vous apporter la petite chaise du jardin d'en- 
fants ? » 

Pour la première fois aussi, Ichiro Kawamoto osait lui 
adresser la parole. 

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas », répondit-elle 
dans un souffle. Elle était si troublée qu'elle put à peine 
prononcer les paroles apprises d'avance. 

Les nouveaux baptisés devaient se retrouver après la 
cérémonie pour un repas en commun. Mais Tokie avait sou- 
dain disparu. 

Incapable de goûter au festin, bien que ce fût le meilleur 
repas qui lui eût été servi depuis des années, Ichiro ne cessait 
de penser : 

« Peut-être l'ai-je blessée en lui proposant mon aide ? » 
C'est beaucoup plus tard seulement qu'il apprit la raison 
de sa « fuite » : un étranger s'était adressé à elle gentiment, 
il s'était préoccupé d'elle, et la pauvre estropiée, rejetée par 
le sort, avait été profondément touchée de ses intentions. 
Elle s'était depuis longtemps résignée, elle s'était préparée 
à mener une existence solitaire, sans amitié ni amour. Et 
maintenant, voilà que tout prenait un cours inattendu. 

Elle voulait réfléchir, être seule une fois encore pour affron- 
ter le bouleversement qui se faisait en elle. Seule. Mais pour 
la première fois, au fond de sa solitude, des images nouvelles 
surgissaient, des images heureuses... Tokie ! Etait-ce pos- 
sible ? 



3. La Ville 
de la Paix 

(1948-1952) 



1. Les hommes à part 



« Alléluia... » 

Tokie, de sa chambre, avait reconnu sa voix. 

« Encore ton télégraphiste, railla sa sœur aînée. Dis-lui 
donc d'entrer à la fin, on dirait qu'il a peur ! » 

« Mademoiselle Bâton » s'avança jusqu'à la porte. Ichiro 
Kawamoto attendait debout dans l'entrée. Il avait apporté 
comme chaque jour un petit cadeau pour Tokie et, bien 
entendu, une lettre. Car ils s'écrivaient maintenant presque 
quotidiennement, mais, comme le courrier mettait en général 
beaucoup plus de temps à parvenir à destination qu'il ne 
s'en écoulait d'une de leurs rencontres à l'autre, les deux amis 
échangeaient chaque fois leurs lettres avant de se quitter. 

Après le baptême, Tokie n'avait plus reparu à l'école, si 
bien que ce jour-là, surmontant sa timidité, Ichiro était allé la 
retrouver chez elle. On venait tout juste de distribuer des 
bibles aux élèves du cours, et Ichiro avait saisi ce prétexte. 
« J'ai profité de ce que je passais dans le quartier pour vous 
remettre le volume », expliqua-t-il en guise de justification. 
Puis il fit mine de se retirer. Bouleversée par cette visite 
inattendue, la jeune fille eut toutefois assez de présence 
d'esprit pour retenir son visiteur à bavarder un instant. 

Cette conversation sur le pas de la porte fut suivie de 
beaucoup d'autres. Ichiro, désormais, vint presque chaque soir 
après la fin de son travail. Mais il fallut bien un mois pour 
qu'il se décidât à passer le seuil. « Je ne voudrais pas déran- 
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ger votre famille », alléguait chaque fois le délicat Ichiro. 
Les Uematsu avaient été autrefois des gens aisés : il serait 
gênant pour eux, pensait-il, de dévoiler leur actuelle pauvreté 
à un étranger. 

La détresse matérielle de la famille s'était encore aggravée 
depuis le début de 1948. « Ma sœur gagnait bien un peu 
d'argent avec sa machine à coudre, me raconta Tokie, mais 
toutes les tentatives de mon père et de ma mère pour essayer 
de remonter le courant se soldaient par des échecs. Nous 
n'avions jamais à manger que des pommes de terre, rien que 
des pommes de terre. Tous les jours des pommes de terre. 
Pour varier les menus, nous fabriquions nous-mêmes avec du 
sucre des sortes de caramels, que j'échangeais du reste contre 
des livres. » 

Dès qu'il y eut un peu d'argent à la maison, la sœur de 
Tokie invita à dîner le discret Ichiro. On mit la table dans 
le corridor : deux assiettes, deux cuillers, et, au milieu, une 
branche fleurie dans un vase. Mais « Mademoiselle Bâton » 
était si émue de dîner seule avec un étranger qu'elle put à 
peine avaler une bouchée de blé au carry. 

« Ce soir-là, j'écrivis dans mon journal : « Merci, nésan 
« (grande sœur). » Les autres habitants de la maison étaient 
partis se promener, nous laissant seuls tous les deux. Ichiro 
me demanda si je tenais un journal. « Et tu écris tous les 
« jours ? — Oui, chaque jour, répondis-je. — Pourrais-tu le 
« montrer à ton niichan (frère) ? — Eh bien, oui... je te le 
« montrerai. Mais à condition que tu me montres aussi le 
« tien... » Ichiro réfléchit un instant. « D'accord, fit-il après 
« un moment, tu liras aussi le mien. » 

Avant de lui confier pour tout de bon son journal, Tokie 
devait d'abord y apporter certaines corrections. « Car le 
nom d'Ichiro y revenait trop souvent, dit-elle. Je ne pouvais 
vraiment pas le lui montrer tel qu'il était. Ichiro occupait 
presque exclusivement mes pensées. Mais jamais, hélas ! je 
n'aurai le droit de le lui dire. Une pauvre fille comme moi, 
avec sa jambe estropiée, exprimer son amour ! J'étais per- 
suadée qu'Ichiro-san me mépriserait s'il venait à soupçonner 
le moindre des élans de mon cœur. » 
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Ces craintes, ces obstacles imaginaires, ce vertige de 
l'attente dénonçaient plus qu'une timidité ordinaire. Et, certes, 
l'infirmité de Tokie avait développé en elle le sentiment, la 
conviction — fréquemment observée en pareil cas — de n'être 
plus désormais « comme les autres », de n'être plus une 
femme normale et désirable. Mais un trouble plus profond 
altérait le comportement de ces amants timides : une angoisse, 
une lassitude de vivre, ce muyoku-ganbo que les médecins 
avaient décelé chez les survivants du drame. 

On s'est naturellement beaucoup plus préoccupé des consé- 
quences physiques du bombardement atomique que de ses 
conséquences psychiques. Mais si on l'avait fait, on se fût 
aperçu que le cas dTchiro et de Tokie était loin d'être unique. 

Le sociologue Nakano, qui s'est particulièrement occupé 
des orphelins atomiques et les a suivis jusqu'à leur puberté, 
a établi que la plupart des jeunes gens éprouvaient une crainte 
insurmontable du mariage et de la procréation. Mais l'expli- 
quer comme il le fait par la peur de lésions radio-actives dans 
les cellules reproductrices et de malformations chez les 
enfants nous paraît insuffisant. Il s'agissait en réalité d'une 
inquiétude plus sourde, plus profonde. 

Ichiro Kawamoto et Tokie Uematsu — ainsi que la foule 
des autres survivants — n'ont pas seulement assisté à un bom- 
bardement : ils ont littéralement « vécu une fin du monde ». 
Et comment s'étonner que ce choc incroyable les ait ébranlés 
jusqu'au fond de leur être ? 

Après son baptême, Kawamoto commença de fréquenter 
assidûment les réunions et les lectures bibliques de l'« Asso- 
ciation des jeunes chrétiens ». Puis il entreprit de raconter 
des histoires aux enfants en les « animant » au moyen de 
dessins humoristiques qu'il faisait passer l'un après l'autre 
dans un cadre de bois. Tokie l'assistait dans ces représen- 
tations hebdomadaires de Kami-shibai, ce théâtre en images. 

Ichiro savait si bien imiter les voix de tous les animaux 
figurant dans ces récits qu'il connut rapidement une sorte de 
gloire parmi la jeunesse d'Hiroshima et des environs. 

Bientôt, il donna des séances à Saka et à l'orphelinat Shinsei 



167 



Vivre à Hiroshima 

Gakuen. Les enfants le préféraient à tous les autres anima- 
teurs et nombreux étaient les parents qui suppliaient ce jour- 
nalier sans culture de bien vouloir s'occuper de leurs rejetons. 
Ils avaient beau être bouddhistes, ils ne virent pas d'inconvé- 
nients à ce que Kawamoto complétât ces fables en images de 
leçons sur la Bible. 

Mais lorsque Ichiro et son frère par le baptême, Fujita, 
voulaient répéter des hymnes, ils devaient s'isoler dans une 
partie éloignée de l'usine où personne ne pouvait les entendre. 
Leurs camarades les poursuivaient en effet de leurs sar- 
casmes sous prétexte que le fait d'être chrétien était, pour un 
ouvrier, incompatible avec sa conscience de classe. 

« Jésus a pris le parti des pauvres contre les riches », 
répondait Kawamoto à ceux qui ironisaient sur sa conversion. 
« Il a dit aussi : « Aimez vos ennemis. » Vous avez trop de 
haine et vous croyez toujours savoir tout mieux que les 
autres. » 

Décidé à prouver qu'un chrétien pouvait parfaitement être 
un syndicaliste actif, Ichiro se lança avec zèle dans le mili- 
tantisme et fut à la pointe de la lutte pour les revendications 
de salaire et les libertés démocratiques accordées par la 
nouvelle constitution mais constamment remises en question. 

La troisième année d'après guerre vit se dégrader encore la 
situation intérieure du Japon. La rareté persistante des den- 
rées de première nécessité, la cherté de la vie et l'inflation 
conduisirent à une recrudescence du mécontentement social, 
des manifestations, des grèves, ce qui ne manqua pas d'ébran- 
ler la renaissance industrielle qui s'amorçait à Hiroshima. Les 
délégations ouvrières se succédaient à l'hôtel de ville pour 
protester contre l'avilissement vertigineux de la monnaie. 

« Du matin au soir, parfois même jusqu'à une heure avan- 
cée de la nuit, elles envahissaient mon bureau, raconte le 
maire Hamai. Certains jours, il me fallait en recevoir plus 
de cent et il devenait impossible de travailler dans ces condi- 
tions. La situation du moment ne permettait absolument pas 
de satisfaire leurs revendications. II est arrivé que des mani- 
festants aillent jusqu'à grimper sur mon propre bureau dont 
ils prétendaient se servir comme d'une tribune. » 
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Pour faire pièce à l'agitation politique qui gagnait tout 
le pays, on promulgua à Tokyo une loi dite du « maintien de 
l'ordre public » qui donnait à la police des pouvoirs plus 
étendus et soumettait les manifestations au régime de l'accord 
préalable. Les autorités furent chargées d'appliquer ces 
mesures exceptionnelles. Fait significatif, l'avis de la Diète 
n'avait pas été sollicité. 

Le maire d'Hiroshima, bien qu'il fût sans appartenance 
politique, rejoignit les positions des partis de gauche. Comme 
eux, il voyait dans la répression policière, par ailleurs inca- 
pable d'apaiser les troubles, une atteinte des plus graves 
portée à la liberté de pensée, de parole et de réunion inscrite 
dans la constitution. Il était fermement convaincu que des 
excès tels que ces manifestations dont il avait eu lui-même à 
souffrir n'étaient qu'un phénomène passager. En revanche, la 
« loi de sécurité » ébranlerait les bases encore fragiles du 
régime démocratique et serait le prélude d'autres mesures 
draconiennes. 

Aux ouvriers qui lui faisaient part de leur inquiétude, 
Hamai déclarait qu'il n'envisageait pas de prendre de telles 
dispositions à Hiroshima. « Mais, ajoutait-il, je compte sur 
votre esprit de discipline. » Il ne tarda pas à être convoqué 
au quartier général des Forces d'Occupation à Kuré, où les 
Alliés lui exprimèrent leur mécontentement. Dans presque 
toutes les autres villes du Japon, les maires s'étaient en effet 
pliés sans tergiversations aux instructions venues d'« en 
haut ». Mais Hamai tint bon. « Si je vous obéis, je porte du 
même coup atteinte à la nouvelle constitution, répondit-il 
à l'officier américain qui le tançait. 

— Monsieur le maire, des juristes japonais éminents ont 
garanti que cette loi était parfaitement conforme à la consti- 
tution. Penseriez-vous qu'un simple maire soit habilité à 
émettre un jugement personnel sur ce point ? 

— C'est une affaire d'interprétation. En tout état de cause, 
une autorité locale ne saurait accepter de prendre des mesures 
d'une telle gravité sans autre forme de procès. Si une loi 
comme celle-là se révèle vraiment nécessaire, c'est d'abord à 
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la représentation populaire qu'il appartient de la débattre 
dans le calme et le respect de la constitution. 

— Vous seriez bien avisé de réfléchir encore à cette ques- 
tion ! » rétorqua son interlocuteur. Et c'est sur cet avertis- 
sement qui ressemblait fort à une menace qu'Hamai prit 
congé. 

La pression d'« en haut » ne se relâcha plus. Hamai dut 
faire encore plusieurs fois le voyage à Kuré et se vit finale- 
ment imposer un compromis. Il rédigea un projet d'accord 
dans lequel il proposait que les citoyens fussent tenus d'aver- 
tir les autorités avant toute manifestation sans que celles-ci 
eussent néanmoins le droit d'interdire la manifestation prévue. 

Quelques jours plus tard, Hamai et le président du conseil 
municipal, Nitoguri, furent de nouveau invités à se rendre 
auprès du gouvernement militaire qui siégeait dans l'immeuble 
de la préfecture d'Hiroshima. Un certain capitaine Caswell, 
qui se présenta comme un spécialiste des questions de droit, 
les reçut. 

« Mes supérieurs m'ont chargé de vous dire que le Haut 
Commandement est extrêmement déçu de la façon dont 
M. le maire a interprété la loi de sécurité, déclara cet officier. 
Les dispositions les plus importantes de ce texte ont été 
complètement tronquées. Aussi en sommes-nous venus à 
mettre en doute la bonne volonté de M. Hamai. » 

La réponse d'Hamai fut empreinte de dignité : « Nous 
n'avons qu'un seul dessein : respecter les principes de la 
démocratie qui nous a été octroyée. Nous regrettons profon- 
dément que l'on mette notre loyauté en doute. » 

Après un temps, l'Américain murmura d'une voix presque 
inaudible : « Je ne puis que me soumettre aux ordres de mes 
supérieurs et appliquer les consignes qui m'ont été données. 
Mais je crois personnellement, monsieur le maire, que vous 
avez raison. Dans l'état actuel des choses, il m'est néanmoins 
impossible d'éluder les ordres que j'ai reçus. » 

Pendant quelques jours encore, le maire Hamai lutta contre 
lui-même. Devait-il persévérer dans sa résistance ? Devait-il 
céder ? D'une part, il avait fait aux ouvriers une promesse 
qu'il ne voulait pas rompre, car il partageait leurs inquiétudes. 
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D'autre part, il savait parfaitement que s'il s'entêtait, Hiro- 
shima ne pourrait plus compter à l'avenir sur l'aide de Tokyo. 

Il se résolut finalement à s'incliner et proposa lui-même au 
conseil municipal l'adoption de la loi de sécurité. Pour sauver 
la face, il avait néanmoins introduit un article supplémen- 
taire, bien modeste d'ailleurs, aux termes duquel l'autorité 
devait s'engager à autoriser des réunions dans la mesure du 
possible. 

Mais la pratique montra bientôt qu'il était facile de passer 
outre à cette clause élastique. Une partie des travailleurs 
d'Hiroshima reprocha longtemps au maire sa capitulation. 
Celui-ci apprit par la suite que son collègue de Hakodate, 
placé devant le même dilemme, avait tenu bon jusqu'au bout. 
« Alors, avoue-t-il, j'ai éprouvé le sentiment amer de m'être 
conduit comme un lâche. » 

Dans une autre occasion, plus grave encore et plus lourde 
de conséquences, le maire Hamai dut également agir, à peu de 
temps de là, contre sa conscience. Vers le milieu de 1947, un 
jeune savant américain, le lieutenant Neel, se présenta chez 
lui, accompagné d'un médecin japonais nommé Takeshima. 
Le gouvernement américain, lui annonça-t-il, voulait créer à 
Hiroshima, en collaboration avec les autorités japonaises 
compétentes, un Institut de recherches chargé d'étudier les 
conséquences pathologiques du bombardement. 

La quasi-totalité des comptes rendus officiels de l'époque 
et des articles de journaux « inspirés » affirmait avec une 
belle constance que les deux bombes atomiques d'Hiroshima 
et de Nagasaki n'avaient eu aucune suite néfaste sur la santé 
des survivants. A Hiroshima, personne n'était dupe de ces 
propos. Malgré la sévère censure que les forces d'occupation 
exerçaient sur la presse, les faits étaient là dans toute leur 
évidence — des hommes, des femmes et des enfants se plai- 
gnaient de troubles les plus divers, que tout le monde dési- 
gnait d'un seul nom : la « maladie atomique ». 

Le maire Hamai se réjouit tout particulièrement quand les 
Américains exprimèrent le désir de s'occuper de ces malades 
et chargea aussitôt les services de la Construction de choisir 
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l'endroit le plus favorable pour la nouvelle clinique. Le projet 
d'installer l'Institut de recherches à Koshomachi, près du 
centre de la ville, à l'endroit exact où s'élevait, avant le pika- 
don, l'ancienne poudrière, rencontra d'abord l'approbation 
générale. La clinique serait d'un accès facile. L'aspect sym- 
bolique de l'opération ne manqua pas non plus d'être sou- 
ligné : c'est à l'emplacement de l'ancien arsenal qu'on allait 
guérir les blessures causées par la guerre. 

Restait à obtenir l'accord des autorités américaines. Un 
nouvel officier se présenta chez le maire Hamai. Son gouver- 
nement, déclara-t-il, refusait l'emplacement proposé. Une 
inondation comme celle de septembre 1945 risquerait en effet 
de mettre en péril les bâtiments. Impossible d'exposer à une 
pareille menace la documentation irremplaçable de la cli- 
nique. A l'appui de ses dires, l'Américain présenta une carte 
d'Hiroshima, une carte sans doute fort ancienne, puisque le 
delta du fleuve, zone lotie depuis des dizaines d'années, était 
encore rattaché à la mer. 

Pour des raisons de prudence, il serait préférable de choi- 
sir un lieu un peu plus élevé, expliqua l'officier. Le terrain le 
plus favorable, conclut-il, était la colline d'Hijiyama, située 
à la limite est de la ville. 

Hamai combattit d'abord vivement cette suggestion. « Cette 
colline est couverte d'un parc pour lequel mes concitoyens 
éprouvent un attachement sentimental, se récria-t-il. C'est 
dans la partie nord de ce jardin, en effet, que s'élevait jadis 
la résidence principale de l'empereur Meiji lorsqu'il séjournait 
à Hiroshima. Depuis ce temps-là, nous considérons ce coin 
de terre comme sacré. Au sud se trouve un ancien cimetière 
militaire. Nous autres Japonais portons aux tombeaux de nos 
guerriers une vénération profonde. Si vous construisez sur 
l'un de ces deux terrains, vous dresserez immédiatement la 
population contre vous. » 

Pour détourner les Américains de leur projet, le maire 
les conduisit sur la colline Futaha, proche d'Hiroshima ; il 
leur proposa également la région de Yoshida, qui était aussi 
à l'abri des inondations. Mais ces messieurs n'en continuèrent 
pas moins à penser que l'emplacement choisi par eux était le 
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plus propice. Alors Hamai leur déclara tout net : « Je suis 
ici le représentant du peuple d'Hiroshima et je vous assure 
que mes concitoyens n'approuveront jamais un tel projet. Ne 
pensez pas, je vous prie, que ce soit pur entêtement de ma 
part. Je suis persuadé que le travail de votre Institut sera 
d'une grande importance, mais vous n'arriverez à vos fins 
qu'à la condition que la population vous apporte sa collabo- 
ration. » 

Sur ce, la discussion sembla close, et, au début de 1948, 
YAtomic Bomb Casualty Commission (A. B. C. C.) s'installa 
provisoirement dans l'ancien « Hall Triomphal » du port 
d'Ujina. 

A la fin de décembre 1948, alors qu'Hamai avait déjà 
presque oublié le litige, le directeur du Département de la 
Santé et de l'Hygiène du cabinet du général MacArthur se 
fit annoncer chez lui et insista de nouveau pour que la ville 
cède à l'A. B. C. C. la colline d'Hijiyama. Comme le maire 
renouvelait son refus en s'appuyant sur toutes les raisons déjà 
mentionnées, son interlocuteur l'interrompit pour l'avertir 
qu'il avait déjà en poche l'accord du gouvernement japonais : 
le terrain étant propriété nationale, la Ville ne pouvait refuser 
plus longtemps son consentement. 

Cette visite fut suivie en 1949 de celle d'un haut fonction- 
naire du ministère japonais de la Santé, venu chapitrer le 
maire récalcitrant : « Si vous continuez à créer de telles dif- 
ficultés, le gouvernement se trouvera dans une situation des 
plus désagréables. Non seulement ce serait au détriment de 
l'ensemble de la nation, mais votre ville elle-même en souf- 
frirait. » 

Ce fut l'argument décisif. L'ancien cimetière militaire dut 
céder la place à la nouvelle clinique. Mais l'avenir allait justi- 
fier les scrupules du maire Hamai. 

Shinzo Hamai se serait probablement montré moins conci- 
liant dans les discussions à propos de la Public Security Law 
et de cette affaire d'aliénation de terrain s'il n'avait voulu 
sauver, au prix de cette double concession, un projet qui lui 
tenait singulièrement au cœur : l'adoption d'une loi spéciale, 
propre à tirer enfin Hiroshima de la situation économique 
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désespérée qui était la sienne. Pour faire passer cette loi à 
Tokyo, le maire avait besoin de l'accord du DaUIchi, le 
quartier général de MacArthur, aussi bien que de celui du 
parti libéral-démocrate, majoritaire à la Chambre, qui sou- 
tenait sans réserve la politique américaine. 

En avril 1948 s'était constituée à Hiroshima une Ligue 
groupant des représentants de toutes les classes de la société 
et dont le seul but était d'obtenir que les subventions accor- 
dées pour la reconstruction de la ville fussent exceptionnel- 
lement majorées. Mais, bien que les membres de ce « lobby 
du peuple » se fussent rendus dans la capitale par centaines, 
porteurs de pétitions, pour essayer de faire pression sur les 
ministères, Hiroshima ne se voyait toujours pas attribuer le 
moindre crédit extraordinaire. 

Comme le maire Hamai menaçait de se retirer, ses amis 
politiques lui avaient conseillé de faire transformer ce projet 
d'aide à Hiroshima en une proposition de loi qui serait sou- 
mise au Parlement. Le seul espoir d'obtenir des fonds spé- 
ciaux serait de parvenir à réunir une majorité en faveur 
d'une telle mesure. 

Là-dessus, Hamai rédigea un long « exposé des motifs » 
dans lequel il signalait « l'importance historique de la 
catastrophe d'Hiroshima ». Il y expliquait l'intérêt qu'il y 
aurait pour le pays tout entier à ce qu'une ville japonaise 
devînt officiellement quelque chose comme la « Mecque de 
la Paix ». Non seulement la foi du monde entier en la volonté 
de paix du pays en serait renforcée, mais l'économie de la 
nation y trouverait son avantage, Hiroshima devenant un 
carrefour du tourisme international. Dernier argument enfin 
— un argument qui portait la trace des visions chimériques 
de la Commission de la Reconstruction et des projets gran- 
dioses du major Jarvis — , cette cité idéale et moderne ser- 
virait de modèle à toutes les autres villes du Japon. 

La maladie empêcha Hamai de faire personnellement cir- 
culer dans les couloirs de la Chambre, dès le mois de novem- 
bre 1948, cette « Pétition pour une politique de reconstruction 
intégrale en faveur des victimes atomiques d'Hiroshima ». Ce 
léger retard se révéla par la suite bénéfique : les élections de 
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janvier 1949 ayant marqué un net déplacement vers la gauche, 
le parti gouvernemental modéré, quelque peu ébranlé par ce 
glissement, se rendit compte qu'il lui faudrait songer à mieux 
soigner sa popularité. Aussi Hamai rencontra-t-il d'emblée 
auprès des députés de la majorité conservatrice et gouverne- 
mentale, lorsqu'il se rendit à Tokyo en février 1949, un accueil 
d'une amabilité inattendue. A la Chambre Haute comme à la 
Chambre Basse, il se trouva des parlementaires décidés à 
soutenir le projet. En même temps, les ministères compé- 
tents se déclarèrent disposés à élaborer sur-le-champ, sans 
attendre l'aval d'une commission ad hoc, un plan de 
quinze ans pour la reconstruction d'Hiroshima. 

Le maire se chargea personnellement d'obtenir l'accord 
indispensable des autorités d'occupation. Accompagné du 
député Takizo Matsumoto qui avait vécu plusieurs années aux 
U. S. A. et de Nitoguri, président du conseil municipal 
d'Hiroshima, il se rendit chez Mr. Williams, représentant de 
MacArthur auprès du Parlement nippon. Après que Matsu- 
moto eut brossé un bref tableau de la situation au bénéfice 
de l'Américain, celui-ci se fit montrer le texte anglais du 
Hiroshima Peace Mémorial City Construction Act et se mit 
à le compulser avec autant de conscience que de circons- 
pection. 

Le temps semblait s'être arrêté tandis que Williams étudiait 
« attentivement et sans cligner des paupières » le document. 
Il conservait un mutisme total et aucun indice ne permettait 
de prévoir en quel sens irait sa décision. Les efforts acharnés 
de la censure alliée pour effacer le souvenir d'Hiroshima de 
la conscience publique rendaient peu plausible une déci- 
sion favorable. Toutefois, les paroles qu'avait prononcées 
MacArthur lors de la Fête de la Paix, le 6 août 1947, et 
l'écho qu'elles avaient trouvé dans le monde entier laissaient 
encore la porte ouverte à l'espoir. 

Hamai évoque en ces termes ces minutes d'attente presque 
intolérable : « J'étais sur des charbons ardents. J'épiais ses 
moindres mouvements de physionomie pour essayer de devi- 
ner ses réactions. Qu'il dise No, et c'en était fait du plan du 
Parlement. Mais lorsqu'il leva enfin les yeux des feuillets, il 
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s'écria : « That is wonderful ! Ce sera un événement politique 
« capital, aussi bien sur le plan international que sur le plan 
« intérieur. Il vous faut tout faire pour que votre projet soit 
« immédiatement mis en discussion et adopté. Dès que les 
« députés l'auront voté, je soumettrai moi-même le texte de 
« loi au général MacArthur pour qu'il le contresigne. » 

Les trois Japonais, au comble de la joie, échangèrent de 
vigoureux shake-hands. « L'affaire est dans le sac, ne cessait 
de répéter Nitoguri en sortant du quartier général. A présent, 
la loi passera. Cela ne fait plus de doute. » 

En fait, l'idée qu'Hiroshima dût bénéficier d'un traitement 
de faveur parmi les villes sinistrées semblait enfin s'imposer 
au Parlement. Le premier ministre Yoshida lui-même, qui 
était demeuré assez réticent jusqu'ici — ni lui, ni ses pré- 
décesseurs n'avaient encore trouvé le temps de se rendre en 
visite officielle à Hiroshima 1 — , déclara au maire : « Nous 
allons naturellement faire quelque chose pour vous. J'ai tou- 
jours dit aux négociateurs alliés qu'ils avaient beau afficher 
des sentiments généreux, l'affaire d'Hiroshima faisait voir les 
choses sous un tout autre jour. Mais ils se contentaient de 
répondre avec un geste évasif : « Nous préférons ne pas parler 
de cela. » 

Les 10 et 11 mai 1949, les chambres japonaises adoptèrent 
donc la loi qui déclarait officiellement Hiroshima « Ville de 
la Paix » et lui assurait, non seulement des subventions 
extraordinaires importantes, mais cédait en outre à la muni- 
cipalité les droits, qu'elle convoitait depuis longtemps, sur 
un terrain jusqu'ici propriété des autorités militaires. 

Cependant une difficulté imprévue faillit tout faire échouer 
à la dernière minute : les députés de Nagasaki, la deuxième 
ville atomisée, firent une intervention qu'on n'attendait pas. 
Leur cité, déclarèrent-ils, avait des raisons au moins aussi 
valables de prétendre au titre de « Mecque de la Paix » : la 
loi exceptionnelle devait concerner à la fois Hiroshima et 

1. L'empereur du Japon fit preuve de plus d'intuition politique. 
La visite qu'il rendit à Hiroshima après la fin de la guerre fut applaudie 
dans tout le pays. 
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Nagasaki. Si leur motion était rejetée, tous les députés libé- 
raux démocrates de la circonscription de Nagasaki se retire- 
raient du parti gouvernemental, ajoutèrent-ils. Banboku 
Ohno, l'un des promoteurs de la loi, lança alors avec colère 
à l'adresse des représentants de Nagasaki : « Où a-t-on jamais 
vu dans le monde pareille politique ? Et quels sont ceux qui, 
après avoir laissé les autres préparer un repas succulent, 
viennent en réclamer leur part une fois que tout est prêt ? » 

On mit en toute hâte un compromis sur pied : Nagasaki 
porterait le titre de « Ville de la Culture internationale », 
mais la deuxième cité-victime ne reçut en partage que le 
tiers du repas préparé dans la cuisine des partis. 

Cependant une nouvelle péripétie n'allait pas tarder à trou- 
bler la joie que la perspective des subventions avait fait 
naître à Hiroshima. 

Au début de juin, le conseiller économique Joseph Dodge, 
venu des Etats-Unis pour lutter contre l'inflation, avait en 
effet présenté un programme d'assainissement de l'économie 
japonaise prévoyant des limitations draconiennes et d'effet 
immédiat aux dépenses de l'Etat, un blocage général des 
salaires et des mesures de réorganisation des entreprises. La 
mise en application de ces recommandations suspendait sine 
die le plan quinquennal de reconstruction industrielle voté 
l'année précédente. La population d'Hiroshima avait de 
bonnes raisons de craindre que les promesses solennelles qu'on 
lui avait faites ne subissent le même sort. La prudence des 
auteurs du projet de loi qui les avait conduits à ne pas chif- 
frer les crédits que l'Etat consentait à la reconstruction de la 
« Ville de la Paix » justifiait toutes les inquiétudes. 

Conséquence immédiate du plan Dodge : en juin 1949, près 
d'un tiers du personnel de la deuxième firme industrielle 
d'Hiroshima, le Nippon Seiko Co (Aciéries nippones), qui 
employait deux mille ouvriers, était licencié. L'administration 
des chemins de fer avait en effet provisoirement résilié toutes 
les commandes de rails passées à cette usine. 

Les syndicats protestèrent aussitôt et demandèrent la réinté- 
gration des travailleurs mis à pied. Devant la fin de non- 
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recevoir qui leur fut opposée, ils lancèrent l'ordre de grève. 

Le personnel de l'usine de Saka se joignit au mouvement 
et participa en masse à la démonstration qui eut lieu le 15 juin 
devant les locaux des « Aciéries nippones ». Ichiro Kawa- 
moto prit part comme porte-drapeau de son équipe à cette 
manifestation, la plus considérable et la plus tumultueuse 
qu'Hiroshima eût connue jusque-là. 

Bientôt la police arriva sur les lieux et les forces de l'ordre 
donnèrent lecture d'un communiqué du gouverneur de la 
province d'Hiroshima, Kusunose, ordonnant la dispersion 
immédiate du rassemblement. Mais la proclamation se perdit 
dans le vacarme des injures, des chants et des slogans. Loin 
de céder du terrain, les manifestants s'organisèrent et, 
lorsque la nuit tomba, vrombissante de moustiques, les syndi- 
calistes coréens, qui formaient le groupe le plus aguerri, 
tenaient les portes de l'usine. 

Soudain, une sirène ulula, tirant les ouvriers de leur demi- 
sommeil: « La police... la police attaque ! » 

A la lueur incertaine des torches, on vit des hommes en 
uniforme marcher sur l'usine. Mais eux aussi portaient des 
drapeaux et des banderoles. C'étaient les cheminots qui, leur 
service terminé, venaient se joindre à la manifestation. 

Les policiers attendirent l'aube. Alors, jugeant que les mani- 
festants étaient suffisamment affaiblis par la fatigue et la 
faim, ils passèrent à l'assaut, décidés à « nettoyer » le quar- 
tier. Ils emportèrent aisément les barricades qui défendaient 
la porte de derrière. Voici comment Kawamoto décrit cet 
épisode : 

« J'entendis un commandement lancé d'une voix tran- 
chante : « En avant ! » Nous étions pressés les uns contre les 
autres, au coude à coude, chacun solidement accroché à la 
ceinture de son voisin, et nous chantions si fort que nos voix 
déraillaient presque. Ils marchèrent sur nous, en rangs serrés, 
proférant des insultes : « Bandits ! Chiens ! » 

« Je dissimulai le fanion du syndicat... mais j'oubliai 
malheureusement de cacher mon stylo qui se trouvait dans la 
poche extérieure de ma veste. Le rang qui nous précédait 
s'étant rompu, nous nous trouvâmes face à face avec les poli- 
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ciers qui nous assenèrent des coups de gourdin sur les bras, 
sur la poitrine, pour nous séparer ; mais nous ne nous en 
agrippions que plus solidement les uns aux autres... Tout à 
coup, un policier arracha le stylo de ma poche et s'écria : « Si 
« tu veux le ravoir, viens donc le chercher ! » Je me conten- 
tai de faire un geste de dénégation pour lui montrer que je 
n'allais pas tomber dans un piège aussi grossier. Alors, il 
brisa le stylo en deux et se mit à me cogner sur la tête de 
toutes ses forces. 

« Par bonheur, j'avais mis à profit les heures d'attente pour 
bourrer ma casquette d'herbe, ce qui amortit le choc. Je ne 
perdis pas connaissance, mais restai simplement étourdi. 
Lorsque j'eus retrouvé mes esprits, je courus vers la porte où 
le combat se poursuivait. Il y avait là un grand cyprès de 
l'Himalaya qui semblait contempler la mêlée avec une sorte 
de majestueux mépris. Je me jetai parmi les camarades de 
la dernière rangée, mais celle-ci éclata à son tour. 

« Toute une troupe de policiers s'abattit sur moi et je crus 
que j'allais étouffer. Involontairement, j'empoignai la jugu- 
laire de l'un d'eux qui hurla : « Résistance contre la force 
publique ! » Mais avant qu'il eût pu me frapper, deux ou trois 
ouvriers le repoussèrent et me traînèrent de l'autre côté de 
la porte. 

« Peu à peu le calme revint. Le drapeau rouge qui naguère 
flottait à la cime du cyprès était en flammes. Un policier 
grimpé en haut de l'arbre y avait mis le feu. Nous restâmes 
muets, les yeux levés vers le ciel, jusqu'à ce que le dernier 
nuage de fumée se fût dissipé... 

« J'étais blessé à la poitrine... Avant de me rendre à la 
manifestation, j'avais acheté une petite croix de cuivre. Le 
coup de matraque qui m'avait atteint l'avait tordue et elle 
m'était entrée dans la chair. » 

Jamais Kawamoto ne s'était senti aussi solidaire des autres 
ouvriers et n'avait mieux compris la nécessité de faire front 
dans la lutte qu'en ce jour de défaite. Cependant — ou, 
plutôt, pour cette raison même — , il se rendit à l'église à 
l'heure de la prière du soir et essaya d'expliquer aux autres 
membres de la communauté que les revendications des gré- 
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vistes étaient légitimes. « Puis je priai pour le salut des 
ouvriers, raconte-t-il. Mais aucun fidèle ne voulut s'associer à 
ma prière. » 

L'attitude de ses coreligionnaires ulcéra profondément 
Kawamoto. « Tout en continuant à participer régulièrement 
aux offices, je sentais que, déjà, le doute s'était emparé de 
moi. Leur tiédeur me décourageait. » 

Une nouvelle « désertion » — c'est le terme dont il se 
servit — allait encore accroître son amertume. 

Un contingent de prisonniers de guerre libérés — les Russes 
avaient, en effet, commencé de renvoyer dans leurs foyers les 
survivants des unités japonaises capturées pendant les der- 
niers jours des hostilités — devaient faire halte à Hiroshima 
et les ouailles de la paroisse de Matobacho s'étaient proposé 
de leur distribuer du ravitaillement lors de leur bref arrêt en 
gare. Or, la nouvelle s'étant répandue dans la presse que ces 
hommes qui avaient vécu près de quatre ans derrière les bar- 
belés de Sibérie avaient déclaré, contre toute attente, en 
posant de nouveau le pied sur le sol de la patrie, qu'ils 
s'étaient convertis au communisme, les communautés reli- 
gieuses cessèrent de se préoccuper du sort des rapatriés, 
retour des camps. Aussi, lorsque, vers minuit, le train entra 
en gare, des drapeaux rouges flottaient tout le long du quai 
et des centaines de gens rassemblés là malgré l'heure tardive 
entonnèrent une vibrante Internationale que les militaires, 
faméliques et visiblement très émus, reprirent en chœur. 

La scène fit une forte impression sur Kawamoto qui blâma 
les membres de la communauté pour leur abstention. 
« Comment manifesterez-vous votre amour du prochain si 
vous vous retirez comme des huîtres au fond de votre 
coquille ? leur demanda-t-il. Le rôle de l'Eglise ne consiste 
pas à rester repliée sur elle-même. Sa mission est au contraire 
de se trouver toujours aux côtés des opprimés. Pourquoi 
n'avez-vous pas apporté à ceux-là la parole du Christ ? Il 
prêchait même devant le3 brigands, lui ! » 

A la suite de cette désillusion, Ichiro fut sérieusement tenté 
de rallier les rangs des communistes. Il y avait longtemps que 
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ces derniers s'efforçaient de le gagner à leur cause et le jeune 
homme estimait que les membres du Parti qu'il connaissait 
étaient d'une autre qualité humaine que les chrétiens et les 
socialistes. C'était surtout leur façon d'accepter tous les sacri- 
fices personnels que l'intérêt supérieur de la classe ouvrière 
et de son organisation exigeait qui le frappait. Toutefois, 
leur orgueil intellectuel le rebutait : les communistes se 
considéraient comme les seuls dépositaires de la vérité et 
poursuivaient de leur mépris, quand ce n'était pas de leur 
haine, ceux qui se refusaient à adopter la ligne imposée par 
leurs dirigeants. 

Ces considérations empêchèrent Kawamoto de demander 
son adhésion à la cellule de son entreprise. « Les commu- 
nistes, note-t-il dans son journal, n'élèvent, hélas ! pas plus 
de critiques à l'égard de la Russie soviétique que les chrétiens 
n'en adressent, de leur côté, à l'Amérique. » 

Mais peu après cette déception — en juillet 1949 — , la 
foi d'Ichiro devait retrouver une force nouvelle. Pour célé- 
brer le vote de la loi qui déclarait Hiroshima « Mecque de 
la Paix », les autorités avaient organisé une fête solennelle 
à laquelle il assista. Le programme commença par l'exécu- 
tion d'un Chant de la Paix qui devait devenir l'hymne 
officiel de la cérémonie annuelle commémorant le 6 août. 
Ichiro trouva beaucoup trop anodin le texte qui s'abstenait 
de toute allusion à la genbaku (bombe atomique) et n'était 
qu'une enfilade de « mots sonores et poétiques ». Les discours 
qui suivirent furent aussi longs qu'ennuyeux. 

Mais, soudain, une Américaine aux cheveux blancs parut 
à la tribune et prononça dans un japonais hésitant des paroles 
qui n'avaient encore jamais retenti en aucun lieu public 
d'Hiroshima : le lancer de la bombe, déclara-t-elle aux survi- 
vants du pikadon, était un acte criminel ; en tant que 
citoyenne américaine, elle ne pouvait qu'implorer le pardon 
des victimes d'un pareil forfait. 

L'orateur était une missionnaire méthodiste. Elle se nom- 
mait Mary McMillan. Depuis la fin de 1947, elle consacrait 
toute son énergie à venir en aide aux plus malheureux des 
habitants d'Hiroshima. Ichiro fit bientôt sa connaissance et 
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acquit, à la fréquenter, la certitude qu'il existait aussi des 
chrétiens qui, non contents d'imiter la « prudence du ser- 
pent », avaient également le courage de se dresser contre la 
loi du plus fort. 

Quelques semaines plus tard, Hiroshima vit arriver un 
autre Américain qui devait laisser un souvenir inoubliable. 
Floyd Schmoe, quaker et professeur de botanique à l'univer- 
sité de Seattle, avait attendu deux ans qu'on l'autorisât à 
bâtir quelques maisons à l'intention des habitants de la ville, 
privés de toit depuis le bombardement atomique. Un homme 
blanc qui s'intéressait au sort de la cité au point de désirer 
travailler de ses mains au lieu de se contenter d'offrir des 
dons, voilà qui sortait de l'ordinaire ! 

L'anéantissement d'Hiroshima avait bouleversé cet univer- 
sitaire qui, ayant dirigé pendant la guerre un camp d'inter- 
nement où étaient regroupés des citoyens américains d'origine 
japonaise, avait noué parmi ses « pensionnaires » de solides 
et nombreuses amitiés. Floyd venait d'achever de construire 
un pavillon aux portes de Seattle lorsque, à Hiroshima, dix 
mille maisons s'écroulèrent en proie aux flammes. A la pensée 
que les rescapés de la bombe végétaient au fond de leurs 
grottes, il eut honte de son propre confort. Dans les cartes 
qu'il envoya à ses amis et à ses relations à l'occasion de Noël, 
il suggéra l'idée de la création d'un organisme privé qui col- 
lecterait des fonds consacrés à édifier un groupe d'habitations 
dans la ville détruite. 

Mais les services compétents auxquels le professeur exposa 
ses intentions se contentèrent de lui répondre : « Si vous 
voulez vraiment faire quelque chose pour les Japonais, tra- 
vaillez donc pour LARA (Licensed Agencies for Relief in 
Asia). LARA était un « trust » philanthropique fondé au 
cours de l'été de 1946 à l'époque où la famine ravageait le 
Japon et qui centralisait toutes les initiatives charitables. Par 
son entremise, des tonnes de vêtements, de vivres, de produits 
pharmaceutiques et autres articles de première nécessité 
avaient en effet été expédiées outre-Pacifique. Le quartier 
général de MacArthur n'avait pas expressément interdit ces 



182 



Les hommes à part 



activités de bienfaisance, mais il ne les voyait pas d'un très 
bon œil. 

Pour obtenir gain de cause, raisonna Scbmoe, il n'y avait 
qu'un seul moyen : se rendre au Japon. Seulement il était 
alors presque impossible de trouver place sur un navire en 
partance sans un ordre de mission officiel. Or, une société de 
bienfaisance avait précisément décidé l'envoi d'un troupeau 
de chèvres par-delà les mers : Schmoe parvint à se faire enga- 
ger comme berger. Comparés aux soins épuisants auxquels il 
s'astreignit pendant des semaines pour s'occuper de plusieurs 
dizaines de chèvres atteintes du mal de mer, les efforts qu'il 
lui fallut déployer afin d'être reçu par le « nouveau Mikado », 
le général MacArthur, d'abord, de le convaincre ensuite ne 
furent sûrement pour lui qu'un jeu d'enfant ! 

Enfin, au début du mois d'août 1949, il arriva à Hiroshima 
en compagnie d'un jeune pasteur de Seattle prénommé Andy. 
de Ruth qui était professeur à Tucson et de la joyeuse « Pin- 
kie », une Noire originaire de la Caroline du Sud. La déléga- 
tion venue accueillir les Américaina en gare — et qui se 
composait en tout et pour tout du gouverneur Kusunose et 
du maire Hamai — faillit les manquer : les voyageurs avaient 
en effet pris des troisièmes. C'était la première fois depuis la 
fin de la guerre qu'on voyait des étrangers voyager en troi- 
sième ! 

Schmoe ne tarda pas à comprendre que le maître mot de 
la bureaucratie universelle : « Impossible ! » était plus que 
jamais d'actualité à Hiroshima. On aurait pu penser que 
construire quelques maisons destinées à être offertes aux sans- 
abri d'une ville qui comptait encore des milliers de sinistrés 
était la chose la plus naturelle du monde. Mais pas du tout ! 
Les fonctionnaires des bureaux d'entraide n'avaient que des 
objections à la bouche : « Dès qu'un logement aura été attri- 
bué, ses bénéficiaires seront poursuivis par la jalousie de 
ceux qui n'auront rien eu. La famille élue sera l'objet de 
la méfiance, voire de la haine, de ses voisins. Et ce n'est pas 
tout : comment ces malheureux pourraient-ils donc s'offrir le 
luxe d'habiter les belles demeures que vous envisagez de leur 
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distribuer ? Ils seraient incapables d'assumer les frais d'entre- 
tien, incapables de payer les impôts locatifs... » 

Mais les autorités municipales étaient prêtes à soutenir les 
Américains au grand cœur, et les édiles leur soumirent un 
plan de rechange : au lieu des édifices résidentiels initiale- 
ment prévus, pourquoi ne pas construire une bibliothèque 
pour la jeunesse qui porterait témoignage de la générosité de 
l'Amérique ? Un emplacement de choix, au centre de la future 
« Ville de la Paix », lui serait réservé. 

Schmoe ne cacha pas sa déception. Certes, il ne sous- 
estimait pas l'importance d'une telle bibliothèque pour la 
génération montante. Elle pourrait peut-être contribuer à la 
lutte contre la délinquance juvénile, à l'instauration d'un 
nouveau climat de compréhension internationale... Certes ! 
Mais n'y avait-il pas pour le moment à Hiroshima des tâches 
plus urgentes auxquelles se consacrer ? 

« Et quels livres y mettriez-vous ? demanda-t-il finalement. 

— Aucun problème de ce côté-là. Nous disposons déjà d'un 
fonds de quatre mille volumes dont on nous a fait don. » 

Schmoe voulut voir les ouvrages en question : il s'agissait 
exclusivement de titres anglais provenant d'une bibliothèque 
militaire américaine où ils faisaient double emploi. 

« Nous n'avons plus voulu entendre parler de la « Biblio- 
« thèque pour la Jeunesse », raconte Schmoe, et nous en 
revînmes à nos maisons. Nous apprîmes que la Ville construi- 
sait sur un terrain dont elle était propriétaire un ensemble 
de cent logements destinés aux familles victimes du bombar- 
dement. Elle se chargeait de leur entretien et les louait pour 
la somme de 700 yens (1,85 dollar) par mois. Le problème 
était résolu ! Il ne nous restait plus qu'à édifier quatre mai- 
sons dans le cadre du projet municipal... » 

Et pendant les semaines et les mois qui suivirent, les 
habitants d'Hiroshima purent voir un homme, un citoyen de 
la nation qui avait rasé leur ville natale en l'espace de quelques 
secondes, se vouer, jour après jour, infatigablement, à la tâche 
qu'il s'était fixée : rebâtir un peu de ce qui avait été détruit, 
mettre la main à la pâte pour réparer une parcelle de ce que 
le désastre avait foudroyé. 
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Mais quelle disproportion entre les forces mises en œuvre 
pour l'anéantissement et celles de la renaissance ! D'un côté, le 
budget « milliardaire » du Manhattan Project — de l'autre, 
une modeste caisse qu'alimentaient des souscriptions privées 
ne dépassant pas quelques dollars chacune. Pendant la guerre, 
le travail collectif des savants et des ingénieurs les plus qua- 
lifiés — à présent, une poignée de maçons amateurs et béné- 
voles. Pour produire la bombe (que ses auteurs avaient si 
judicieusement baptisée Little Boy) , on avait eu recours à la 
machine technique la plus perfectionnée et la plus compliquée 
qu'on puisse imaginer. Une petite charrette : tel était le seul 
moyen technique dont, pour sa part, disposait Floyd Schmoe. 
C'est sur cette charrette qu'il chargeait lui-même les poutres 
et qu'il les transportait de la scierie au chantier. Quand les 
seizonsha (survivants) croisaient cet homme de cinquante ans, 
à la haute taille et aux cheveux blancs, arc-bouté à sa carriole 
comme un vulgaire portefaix japonais, ils s'inclinaient avec 
respect. 

Le 1" octobre 1949 eut lieu la cérémonie de la remise aux 
autorités locales des quatre maisons entourées d'une jolie 
rocaille de style japonais que le professeur et ses trois compa- 
triotes avaient édifiées avec l'aide d'un charpentier d'Hiro- 
shima et de douze volontaires japonais. « Ce que nous avons 
ressenti lorsque nous avons entendu parler pour la première 
fois, il y a quatre ans, de la tragédie d'Hiroshima, dit Schmoe 
dans la brève allocution qu'il prononça à cette occasion, cela, 
il fallait plus que des mots pour l'exprimer. Alors, nous 
sommes venus. » 

Quatre maisons ! Le chiffre était peut-être dérisoire par 
rapport au bilan de la reconstruction pour l'année 1949 : mais 
Dok Shumo, ainsi qu'on appelait cet homme" pas comme les 
autres qui s'était attelé à la tâche, est aujourd'hui encore 
présent dans le cœur des victimes atomiques. 



2. Les démolisseurs 



Après sa rixe avec le sous-officier australien, Kazuo M. 
était longtemps resté sans travail. Sa réputation de bagarreur 
s'était répandue dans la ville et parmi les chefs d'entreprise. 
Personne n'avait envie d'engager un fauteur de désordres. 

Heureusement, son père, Setsuo M., avait enfin rouvert son 
petit atelier de phonographes. Et comme, aux réparations, 
s'ajoutait à présent la vente des disques d'occasion, ses affaires 
étaient prospères. « Record crazy », disaient les Américains. 
Fanatique du disque, tout le Japon l'était devenu. A Hiro- 
shima, quatre ans après la catastrophe, c'est une sorte de 
fièvre collective. 

Partout, on tambourine, on se trémousse : de l'aube aux 
dernières heures de la nuit, le jazz déferle sur la ville. Les 
chanteuses étrangères poussent leurs cris d'amour et les saxo- 
phones mugissent le Shopping Boogie jusque dans les baraque- 
ments, jusque dans les nouveaux autobus vert et blanc pris 
d'assaut par les touristes de la « Ville de la Paix ». La musique 
est à la portée de tous, on raffole particulièrement du « cock- 
tail musical », mélange inattendu où un quintette de Schubert 
suit une chanson française et le Crépuscule des Dieux une 
stridente rengaine japonaise. 

Ce délire répugnait à Kazuo M., mais il finit par y suc- 
comber comme les autres. Il avait pensé d'abord qu'à l'hor- 
reur de la catastrophe, seul le silence pouvait succéder. Il 
avait imaginé un silence qui ferait jaillir les mots de l'âme. 
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Au lieu de cela ce n'était que nasillements de trompettes, 
solennité mensongère des harpes, fracas de la batterie... Ne pas 
penser, voilà ce que voulaient les gens. Surtout ne pas avoir 
à penser ! Ne plus rien prendre au sérieux ! Us avaient réussi 
à gaspiller l'Apocalypse... 

Si Setsuo vendait beaucoup de disques, son fils cherchait 
toujours du travail. Or, sa mauvaise renommée, après l'avoir 
handicapé, allait précisément le servir ; il se trouva à Hiro- 
shima un homme du nom de Maruguma à qui la réputation 
de bagarreur de Kazuo M. ne faisait pas peur, bien au 
contraire. M. Maruguma dirigeait une petite entreprise de 
démolition. Les ouvriers de cette gumi étaient par tradi- 
tion des jeunes gens vigoureux et batailleurs que le boss 
choisissait en général parmi les pensionnaires des établisse- 
ments de redressement ou les détenus libérés. Depuis la fin 
de la guerre, le recrutement devenait de plus en plus difficile 
parce que les gangs et le marché noir rapportaient davantage 
aux têtes brûlées que le dangereux travail de démolisseur. 

Maruguma fit donc convoquer Kazuo pour l'examiner de 
plus près. Lorsque le candidat pénétra dans le bureau de 
l'entreprise, il trouva, à la place de l'entrepreneur, figure bien 
connue de toute la ville, une jeune fille d'environ quatorze 
ans, une vraie petite poupée, qui engagea aussitôt la conver- 
sation avec une désinvolture inhabituelle de la part d'une 
Japonaise de son âge. Dès qu'elle eut ouvert la bouche, cette 
enfant à l'uniforme d'écolière inspira à Kazuo un sentiment 
de confiance qu'il n'avait plus éprouvé depuis longtemps. 
Yukiko — car tel était son nom — lui rappelait Sumiko, la 
jeune fille morte dans ses bras le jour du pikadon. Et soudain 
Kazuo se mit à parler, à se libérer de tout ce qui l'accablait 
depuis des années. 

Il devait se souvenir plus tard de cet instant : chaque 
parole qui s'échappait de ses lèvres était un cri de colère et 
de chagrin. « Mais elle m'écoutait, hochant la tête d'un air 
approbateur. Parfois elle souriait en m'entendant cracher 
toute la haine et le mépris que je ressentais pour le monde 
d'après guerre. » 

Au bout de deux heures à peu près, le boss fit son entrée. Il 
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jeta un coup d'œil critique sur lea bras maigres du jeune 
homme, mais, tout réticent qu'il fût, l'invita à faire partie de 
la Maruguma-gumi. Kazuo avait enfin retrouvé un emploi. En 
fait, l'événement de la journée, pour lui, c'était beaucoup 
moins son engagement que sa rencontre avec Yukiko. Il apprit, 
le lendemain, que celle-ci était la seconde fille de son nouveau 
patron. 

Kazuo n'avait aucune habitude des travaux de force. Il 
allait avoir besoin de toutes ses réserves d'énergie. Le boss 
et ses compagnons, ses shigoto-shi, firent heureusement preuve 
d'une grande patience envers le « nouveau ». Ils lui apprirent 
à enfoncer dans le bois la pointe aiguë du tobi, à abattre des 
murs en tirant vigoureusement mais avec adresse sur un cro- 
chet et à s'écarter d'un bond au moment voulu. Ils l'aver- 
tirent des dangers qui le guettaient dans les ruines, dans les 
sombres taillis créés par l'explosion et qu'on devait élaguer 
au prix de patients et pénibles efforts. 

Au bout de quelques mois, Kazuo pouvait rivaliser avec 
n'importe quel membre de la gumi. Il était devenu fort 
et agile, avait acquis un sixième sens pour déceler les ruines 
prêtes à tomber. Il savait planter des piliers de fondation, 
traîner de lourdes charges et il n'avait même plus envie de 
vomir quand il rencontrait par hasard un cadavre décomposé. 

Pour les démolisseurs, le vote de la loi qui consacrait 
Hiroshima « Ville de la Paix » fut le signal d'une ère de 
prospérité. Certes, entre la municipalité d'Hiroshima et le 
bureau central de la Reconstruction à Tokyo, la guerre de la 
paperasserie faisait rage à propos de l'utilisation des crédits 
spéciaux : l'affectation des millions promis était loin d'être 
définie. On n'en avait pas moins commencé à nettoyer le 
centre et le quartier de la gare des barakku et des hangars 
surgis du sol après le pikadon. 

Avant de pouvoir se mettre à l'ouvrage, les démolisseurs 
devaient souvent faire appel à la police pour évacuer les 
familles. Quand les délais qu'ils quémandaient leur étaient 
refusés, il n'était pas rare de voir les expulsés passer à la 
résistance ouverte et même, dans certains cas, aux violences. 
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Dans leur désespoir, ils semblaient moins redouter une peine 
de prison que de se trouver de nouveau sans abri. 

Kazuo vit pendant ces quelques mois beaucoup de malheur 
et de misère, mais il ne laissait jamais paraître son émotion. 
Seulement, quand une maison s'effondrait sous les coups des 
démolisseurs, il lui semblait entendre les bruits familiers et 
les voix qui la remplissaient naguère. On ne pouvait chasser 
le souvenir de « ce jour-là ». 

Cette période fut néanmoins la plus heureuse que Kazuo 
avait vécue depuis 1945. Comme la plupart de ses camarades 
de travail, il faisait partie du corps des pompiers volontaires, 
la I-gumi. « Tous des têtes brûlées, dit-il de ces derniers. Ils 
considéraient leur métier de pompier comme une sorte 
d'œuvre expiatoire qui devait racheter leurs méfaits. Ainsi 
que l'indique le mot « volontaire », personne ne nous contrai- 
gnait à cette activité, et nous ne recevions pas le moindre 
yen de dédommagement. Les membres de la gumi devaient 
se procurer leurs extincteurs sur leurs propres deniers et les 
apporter eux-mêmes sur les lieux de l'incendie en cas de 
sinistre. Quand l'un de nous était blessé ou tué, on ne versait 
aucune indemnité à sa famille. 

« Dès que la cloche retentissait, nous enfilions notre combi- 
naison protectrice et nous nous précipitions aussi vite que 
possible. Nous travaillions en perpétuel danger de mort. 
Mais je pensais en moi-même : « Quand je devrais y perdre la 
« vie, je ne le regretterais pas. » 

Ainsi, Kazuo pouvait enfin assouvir son agressivité sans 
pour cela entrer en conflit avec un patron ou avec la loi. Au 
contraire, on l'admirait et on le respectait. Le fait d'appartenir 
au corps des pompiers signifiait beaucoup plus pour lui que 
pour n'importe lequel de ses collègues. « Le mot d'ordre et la 
devise de notre gumi est : gi-yu, ce qui ne veut pas dire 
« volontaire », mais plutôt « loyal et courageux », note-t-il à 
ce propos. Cette « ville de la mort » est ressuscitée. On y voit 
maintenant des choses auxquelles personne ne se serait 
attendu. Je comprends évidemment que les jeunes aient sur- 
tout envie de danser, de chanter, de s'amuser. Mais cette 
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réaction m'inspire une horreur de plus en plus violente. 
Ma façon d'exprimer mon refus, c'est à présent de suivre 
le mot d'ordre gi-yu et d'affronter le démon du feu. De lui, 
au moins, je veux purger la ville. » 

Immédiatement après ce passage, on lit en petits caractères 
dans son journal : « J'aime mon emploi actuel... Chaque jour 
est une fête. Pas seulement à cause du travail. J'ai une amie : 
elle sait ce qu'elle veut. Intelligente et gaie. Les camarades 
sont jaloux. Mais ils disent : « Ils feront bon ménage. » 

La jeune fille pour qui Kazuo brûlait, était cette Yukiko 
dont il avait fait la connaissance le jour de son entrée dans 
la gumi. 

Quelques mois plus tard, le garçon notait : « Découvert 
que Y. a des fossettes. Le lui ai dit. Alors, elle : « Oh ! le 
« grossier personnage ! Avez-vous vraiment mis tout ce temps- 
« là pour le découvrir ? Il y a longtemps que j'ai vu, moi, la 
« marque de naissance que vous portez sur le bout de 
« l'oreille. » Et de me montrer ses fossettes, très délibéré- 
ment... » 

Il était inévitable, et personne n'en doutait, que les choses 
ne s'arrêteraient pas là. Mais les familles des jeunes gens 
manifestèrent bientôt leur désapprobation. La mère de Kazuo 
estimait qu'ils étaient beaucoup trop jeunes pour se marier. 
Quant à la sœur aînée de Yukiko, elle se formalisait de ce 
que Kazuo fût un employé chez le père de la fiancée ; ce 
genre d'alliance était réprouvé par les mœurs nippones. 

Un an, jour pour jour, après avoir fait la connaissance de 
Yukiko, Kazuo confiait à son journal : « La résistance de 
nos deux familles nous rend furieux. Nous ne voulons pas 
qu'on nous enlève l'un à l'autre. Au contraire, nous n'atten- 
drons pas. Personne ne pourra plus nous séparer. » 

Le 15 janvier 1950, se déroula à Hiroshima une cérémonie 
qui suscita chez la plupart des citoyens infiniment plus de 
ferveur que ne l'avait fait, le 6 août 1949, la proclamation 
officielle de leur cité comme « Ville de la Paix » : on inau- 
gurait en effet le nouveau stade de base-bail, ce jour-là, et 
on fêtait en même temps la résurrection de l'équipe des Carpes 
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(ainsi dénommée d'après le célèbre Château des Carpes, 
détruit par la bombe) . 

A cette époque déjà, le jeu national américain représentait, 
avec les combats de sumo, le sport le plus populaire du 
Japon. Et Hiroshima avait toujours été considérée comme 
le « royaume du base-bail ». 

Le maire Hamai explique, dans ses souvenirs, qu'il voulait 
favoriser la renaissance de ce spectacle, non seulement parce 
qu'il souhaitait donner à ses concitoyens un sujet d'enthou- 
siasme, mais aussi parce que les rencontres devaient, selon 
ses calculs, rapporter à la ville plusieurs millions de yens par 
an. Cette dernière prévision ne se trouva cependant pas justi- 
fiée : au moment où l'équipe des « Carpes » était reconstituée, 
le droit de percevoir des taxes sur les manifestations sportives 
fut retiré aux communes : c'étaient désormais les adminis- 
trations provinciales qui encaisseraient ces bénéfices. Mais 
l'espoir caressé par Hamai de voir les « Carpes » favoriser 
le développement de l'esprit communautaire ne fut pas déçu. 
Anciens et nouveaux citoyens trouvèrent enfin l'occasion de 
communier dans un élan de patriotisme local et sportif. 
L'équipe des « Carpes » avait beau faire triste mine et 
presque toujours figurer au bas du tableau de la « Ligue 
centrale », les joueurs n'en devinrent pas moins les idoles 
de la population. Kazuo connaissait un de ces héros qui 
avait jadis été son condisciple, un nommé Kakuda. Il l'invitait 
de temps en temps, bien que cette vedette n'eût qu'un seul 
sujet de conversation : le base-bail. 

La jeune Yukiko, qui avait fait partie de l'équipe de 
paume de son école, prêtait beaucoup plus d'attention aux 
fanfaronnades de Kakuda que le pauvre Kazuo, qu'elles fai- 
saient mourir d'ennui. Lorsque Kakuda racontait son dernier 
match pour la quatrième ou cinquième fois, Yukiko ne disait 
pas grand-chose, mais Kazuo avait l'impression que les yeux 
de la jeune fille brillaient comme au temps où lui-même lui 
faisait ses premières confidences. 

Certes, la jalousie de Kazuo aurait dû s'éveiller tout de 
suite. Mais il continuait à supporter, mieux : à favoriser les 
visites du héros sans se douter que, depuis quelque temps 
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déjà, son amie ne trouvait pas sa compagnie à lui particu- 
lièrement distrayante. Représentante typique de la jeunesse 
japonaise d'après guerre, elle aimait la musique de jazz, les 
danses endiablées et les spectacles de sport populaire. Elle 
lisait volontiers des romans érotiques et des magazines tels 
que Libéral, Akato Kuro (Rouge et Noir) ou Fufu-Seikatsu 
(la Vie conjugale) qui prônaient la « libération sexuelle ». 
Kazuo, lui, s'éloignait de plus en plus de cette jeunesse à la 
page, avide seulement de plaisir et de jouissance. Mais c'était 
en vain qu'il essayait d'éveiller l'enthousiasme de Yukiko 
pour les anciens idéaux japonais. 

Lorsqu'une de ses connaissances lui glissa un jour : 
« Kazuo-san, n'as-tu donc pas remarqué ce qui se passe entre 
Yukiko et Kakuda ? » il repoussa avec colère ce qu'il appe- 
lait des calomnies et mit ces mouchardages sur le compte du 
dépit : il avait fait en effet la sourde oreille aux avances 
répétées de cette fille. Mais des allusions analogues lui 
revinrent bientôt d'un autre côté. Il se décida enfin à inter- 
roger sa fiancée. 

« Elle resta d'abord silencieuse, raconta Kazuo, dissimu- 
lant son visage. Mais soudain elle fondit en larmes et avoua 
tout, sans chercher d'excuses. Alors je la souffletai. J'ai dû la 
frapper à deux ou trois reprises. Puis je pensai : « A quoi 
« bon la punir ? » J'avais honte d'avoir été à ce point aveugle 
et stupide. Maintenant, tout était clair en moi : j'avais perdu 
sur toute la ligne. Les mœurs nouvelles s'étaient montrées 
plus fortes que les principes auxquels j'avais cru. Mon décou- 
ragement était tel que je résolus de me suicider. Je me rendis 
sur le tombeau de Yasuji et de Sumiko et avalai une forte 
dose de poison. Il me vint à ce moment l'idée étrange que le 
destin de Yasuji et de Sumiko, morts « ce jour-là », fut en 
réalité plus clément que le mien. Si je n'avais pas eu la vie 
sauve, le spectacle de ce monde pourri jusqu'au cœur m'eût 
été épargné ! » 

L'effet du poison se manifesta d'abord par des brûlures 
d'estomac. Mais Kazuo gardait l'esprit tout à fait clair. « Que 
vont dire les gens ? se demandait-il. Désespoir d'amoureux 
transi ? Non ! Tout, mais pas cela ! Moi, mourir à cause de 
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cette catin ! Ils soupireront tous : « Oui, oui, c'était un cha- 
« grin d'amour. » Alors que mon acte avait un tout autre 
mobile ! 

« Lequel ? Je ne voulais plus rien avoir à faire avec ce 
monde-là. J'avais peur de devenir peu à peu sordide comme 
lui. J'avais essayé de demeurer propre et droit. Mais c'en était 
fait désormais de ma confiance en moi-même... » 

Soudain le jeune homme prit une résolution désespérée. Il 
lui fallait à tout prix empêcher qu'on imagine par la suite 
que sa mort avait été provoquée par un puéril drame de 
la jalousie. L'infidélité de Yukiko n'avait pas en elle-même 
une telle importance. Mais cette trahison avait fait renaître en 
lui cette virulente mélancolie, cette « chéloïde du cœur » et, 
torturé par le souvenir de « ce jour-là », il se demandait : 
« Pourquoi les hommes de notre temps ne sont-ils pas 
capables d'opposer la perspective grandiose d'une vie meil- 
leure au souvenir de l'épreuve effrayante qui les hante ? » 
C'était cette désillusion qui allait le tuer — pas autre chose. 
Et Kazuo voulait le proclamer. C'est pourquoi, faisant appel 
à ses dernières forces, il se traîna jusque chez lui. « Ma poi- 
trine me fait mal comme si on la comprimait dans un étau 
et j'ai l'impression qu'on est en train de m'assener des coups 
de hache sur le crâne. J'entends un bruit... des gens au loin... 
qui s'approchent et une voix appelle, tout près de mon 
oreille : « Kazuo. » Je reprends conscience. Devant mes yeux, 
une lumière aveuglante comme un soleil où je plongerais. 
« Kazu-san, tu es sauvé ! » Je suis couché sur une table d'opé- 
ration. Des visages se pressent autour de moi — ceux de mon 
père, de ma mère, des voisins. « Tout va bien maintenant. Il 
« est sauvé ». C'est un médecin qui vient de prononcer ces 
mots d'une voix assurée — comme s'il pouvait s'arroger seul 
le mérite de m'avoir arraché à la mort. Ces paroles me 
mettent en colère. 

« Je crie très fort, si" fort que j'en suis surpris moi-même : 
« Qui donc vous dit que je voulais être Bauvé ? Qu'attendez- 
« vous donc pour me liquider ! Allez-vous vous décider à 
« me tuer, à la fin ! A me tuer ! » 
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La bille d'acier brillante court à travers le labyrinthe de 
petits clous, elle va, elle vient, projetée d'un côté et de l'autre. 
Le joueur essaie de prévoir l'imprévisible. La bille roulera- 
t-elle comme il l'espère ? Une sonnerie aiguë se déclenche et 
une avalanche de projectiles étineelants se déverse devant lui, 
avec force crépitements. Ils lui donneront droit à quelque 
bagatelle — chocolat, chewing-gum — , ou, s'il préfère, à une 
seconde partie. 

Les joueurs perdent presque à tous les coups. Les proprié- 
taires du salon de jeu trafiquent leurs machines de façon à 
réduire au minimum les chances de gain. Mais lorsque le 
joueur, prêt à renoncer, entend son voisin proclamer : 
« Gagné ! » il se dit : « Celui-là a réussi, je réussirai à mon 
tour. Continuons à jouer... » Il appuie sur le levier, une nou- 
velle bille apparaît, et tombe, tombe... 

Ce jeu, le pachinko, fit fureur dans le Japon d'après guerre, 
que nulle autre passade ne fascina jamais autant. Il y eut des 
milliers de pachinko parlors, ouverts depuis le matin jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. Les plus petits avaient une 
dizaine d'appareils, les plus grands des centaines. Quelques 
propriétaires de pachinkos pensèrent qu'un fond de musique 
de jazz ou des strip-tease-shouis gratuits ajouteraient au charme 
de leurs établissements. Mais les joueurs s'y opposèrent. Rien 
ne devait les distraire. 

A Hiroshima aussi, les pachinkos furent vite populaires et 



195 



Vivre à Hiroshima 

la foule les envahissait à chaque heure du jour. Dans la rue 
Hachobori, l'artère commerciale reconstruite, il y avait un 
établissement appelé le « Champignon atomique » : Kazuo 
M. en fut un client assidu après son suicide manqué. Et pour- 
tant, personne n'avait méprisé autant que lui cet engouement 
pour le pachinko, symptôme à ses yeux de la dégénérescence 
de ses compatriotes. 

Et voilà qu'il restait lui aussi, des heures entières, dans 
le vacarme des machines, à suivre, comme hypnotisé, la course 
folle des billes de métal. Il manœuvrait le levier tantôt avec 
une prudence caressante, tantôt avec une force brutale, et 
parfois, il lui fallait attendre toute une matinée l'instant qui 
le délivrerait, celui où la bonne bille, l'unique, touchant au 
but, ferait jaillir devant lui une cascade brillante et sonore. 

Un jour, Kazuo renonça à la passion du pachinko aussi 
subitement qu'il y avait succombé. Il avait fait la connais- 
sance, dans ce quartier réservé aux divertissements, d'un 
jeune électricien nommé Nakata. Sa maison était le rendez- 
vous de tous les adolescents avides d'excitations, sexuelles ou 
autres, et d'argent facile à gagner. Nakata, repris de justice 
lui-même, lui fit rencontrer de véritables criminels et des 
Zube-Ko. « Ce sont des femmes qui ne se préoccupent plus 
de leur réputation, m'expliqua-t-il dans l'une de ses lettres 
écrites en prison. Divorcées, serveuses, danseuses, mais aussi 
étudiantes émancipées... toutes venaient chez Nakata... Il 
n'y avait aucune morale parmi nou9. Nous menions une 
vie bien différente de tous les autres. Oui, c'était une danse 
effrénée. » 

Kazuo lui-même a noté dans son journal un dialogue 
typique qu'il eut avec l'une de ces filles : 

« Emi m'a dit : « Kazu-san, je crois que je vais avoir un 
« bébé. » Il se peut que l'enfant soit de moi. Mais il y a deux 
mois, elle était encore avec Nakata. La plupart des Zube-Ko 
ont plusieurs amants à la fois. 

« — Emi, es-tu bien sûre qu'il est de moi ? Il n'y a qu'une 
« personne au monde qui puisse savoir de qui il est en 
« réalité. Toi .' Et tout au plus « Monsieur Amen ! » Emi... 
« ne me regarde donc pas avec ces yeux de merlan ! Réfléchis 
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« plutôt à la façon dont nous allons nous débarrasser de ce 
« bâtard. Qu'en ferions-nous l'un et l'autre ? Si tu reux de 
« l'argent, tiens !... » Je lui jetai une liasse de billets... Assez 
pour se faire avorter. Ira-t-elle ? Celui qui choisit la mort, 
je ne le retiendrai pas... » 

Il écrit plus tard : « Entendu dire qu'Emi a eu un enfant. 
Mais on m'a dit aussi qu'elle s'en était débarrassée. Des bruits 
qui courent, rien de certain. Si, pourtant, elle se promène 
aujourd'hui à Osaka, elle n'est donc pas morte. Et mainte- 
nant, j'ai à mon côté, dans mon lit, une autre de ces folles. 
Elle s'appelle Chiyo, je crois, et sa respiration est calme, 
calme, quand elle dort ! » 

« J'allais de l'une à l'autre, m'écrivit Kazuo. Un vrai 
pilier de cabaret. Je traînais toute la nuit dans les rues et 
je me bagarrais chaque fois que je le pouvais. Les escrocs et 
les voleurs à la petite semaine qui m'admiraient, m'appe- 
laient « Kazuo le Ryanko 1 ». En avril, après avoir volé de 
l'argent chez moi, je m'installai complètement chez Nakata. 

« Celui-ci était justement recherché par la police. Une his- 
toire de compteurs électriques. Il avait « trafiqué » les 
aiguilles. Sa commission touchée, il avait disparu avant que 
l'affaire ne fût découverte. Sa femme, restée avec ses trois 
enfants, vivait dans la misère. L'atelier, bien sûr, ne pouvait 
plus tourner sans son chef : les employés s'en allaient les uns 
après les autres et Mme Nakata vendit ses meubles. Je ne 
pouvais supporter cette détresse et lui prêtai à maintes 
reprises un peu d'argent. 

« Deux semaines environ après mon installation chez elle, 
Toyoko — c'était le nom de la femme de Nakata — entra 
dans ma chambre et me dit : « Rien n'est plus seul au 
« monde qu'une femme délaissée. Si tu le veux, Kazu-san, 
« viens avec moi. » 

« Une femme mariée ! Cette fois, je me faisais vraiment 
horreur. Je me demandai : Suis-je seul responsable de cette 
abjection ? Non, il n'est pas possible que ce soit entièrement 

1. Brigand chevaleresque de l'époque d'Edo (ère féodale japonaise, 
début du xvii' siècle). 
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ma faute. C'est cette société dépravée qui est en cause. Tout 
vient de la guerre et de la bombe atomique. Par elles, j'ai 
déjà été à moitié ruiné : pourquoi n'achèveraient-elles pas 
maintenant ma destruction ? Rien n'est plus logique. » 

L'argent, l'argent, l'argent..., c'était le nouveau cri de guerre 
de Kazuo... Tout n'est qu'argent, toujours, dans ce monde ! 
Voilà ce qu'il avait compris désormais. « Yukiko m'a quitté... 
à cause de l'argent. Toyoko couche avec moi parce que je lui 
donne de l'argent. Et moi, je m'en procure froidement par 
chantage. Le proverbe qui dit : « Quand on veut de l'argent, 
« on n'a pas à faire le difficile », n'a-t-il pas été fait pour 
moi ? » 

Mais il ne pouvait pas tirer grand-chose de ce travail 
d'amateur. Il n'y a guère que les petites gens pour se laisser 
intimider par un maître chanteur, et les pires menaces ne 
pouvaient leur extorquer que quelques yens. Kazuo rechercha 
donc un coup de plus grande envergure, et c'est ainsi qu'un 
beau jour il tomba sur une affaire de devises. Se-o, un des 
électriciens en chômage depuis la fuite de Nakata, était venu 
le trouver et lui avait dit : 

« Dis donc, il y a là un groupe de Nisei (Américains d'ori- 
gine japonaise). Ce sont des touristes et l'un d'eux voudrait 
changer au marché noir deux cents dollars. 

— A combien les prend-il ? 

— 390 à 400 yens pour un dollar. » 

Kazuo se mit en quête d'un amateur de dollars « noirs ». 
Il savait que certaines épiceries d'Hiroshima étaient à l'affût 
des devises ; c'était le moyen pour elles de se procurer des 
marchandises américaines provenant du P. X. 1 ou même 
directement des Etats-Unis, par l'intermédiaire de parents, 
par exemple. Accompagné d'un spécialiste en la matière, un 
certain Takemoto, repris de justice, Kazuo s'en alla faire le 
tour des amateurs éventuels. « Nous regrettons, lui répondit- 

1. Post Exchange. Ce terme, qui désignait des bureaux de poste 
(avec relais de chevaux) dans le Far West au temps des pionniers, est 
appliqué aujourd'hui à des magasins réservés à l'armée américaine à 
l'étranger. (N.D.T.) 
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on, le cours du dollar au noir ne dépasse pas 375-380. Si 
vous acceptez de vendre à ce prix, nous sommes preneurs, 
pour dix fois plus, même. Et payé comptant, bien entendu. » 

L'affaire tourna court, mais maintenant Kazuo était fixé 
sur le montant des sommes qui passaient de main en main 
dans ces affaires louches... 

Un été torride pesait sur Hiroshima. Dans la grande ville, 
qui comptait maintenant 280 000 habitants, pour la première 
fois depuis 1946, l'eau redevenait rare. Jour après jour, le 
soleil desséchait la ville poussiéreuse, presque sans arbres 
et sans verdure. Quand le vent se levait, une odeur de vase 
empestait les rues ; elle venait des basses terres alluviales 
privées d'eau ou du lit déserté du fleuve. D'aucuns affir- 
maient que c'était la puanteur des cadavres de « ce jour-là ». 
Et dans la cité moderne du quartier de Motomachi, près de 
laquelle on avait creusé jadis les fosses communes, il arrivait 
aux habitants de ne pouvoir ouvrir leurs fenêtres pendant des 
journées entières. 

Depuis la grève des « Aciéries nippones », la tension sociale 
et politique subsistait à l'état latent. Les palissades et les 
murs affichaient le poème Ikari no uta, le « Chant de la 
colère » que Togé avait composé à la gloire de la grève de 
l'acier. Mais les mots d'ordre combatifs ne suffisaient plus aux 
communistes. Moscou leur avait reproché au début de l'année 
une « attitude trop conciliatrice », et ils avaient lancé une 
campagne d'action directe. Certains membres du Parti, d'ail- 
leurs, se refusaient à suivre cette orientation extrémiste, qui 
supposait, le moment venu, des actes de terrorisme. Mais à 
Hiroshima, c'était la fraction « internationale », la plus 
alignée sur Moscou, qui triomphait. 

L'application du plan Dodge avait provoqué un net 
recul économique dans tout le pays. Le chômage augmentait, 
beaucoup de petites entreprises étaient acculées à la faillite, 
et des affaires de corruption politique ébranlaient la 
confiance qu'on avait dans la démocratie. 

Hiroshima eut aussi ses scandales. On s'aperçut que de 
hauts fonctionnaires détournaient une partie des fonds de la 
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« Plume Rouge », fonds qui, provenant de collectes publiques, 
étaient destinés à des œuvres de bienfaisance. On soupçonna 
un temps le gouverneur Kusunose d'avoir non seulement cou- 
vert les irrégularités, mais même d'en avoir personnellement 
profité. L'association des « Fabricants de fibres de chanvre 
d'Hiroshima » eut à répondre d'une fraude de plusieurs mil- 
lions. La Chugoku Press, le 12 décembre 1950, signala dans 
une étude d'ensemble que la criminalité battait cette année-là 
un nouveau record, avec une forte augmentation (60 à 
80 pour 100) du nombre des incendies volontaires, actes de 
vengeance et de terrorisme par excellence. Le tribunal civil 
publia un rapport spécial sur le chiffre croissant des divorces 
et de la criminalité juvénile et il accusait le « chaos écono- 
mique » d'en être le responsable n° 1. 

La déclaration de guerre à la Corée fut pour les habitants 
d'Hiroshima un choc particulièrement brutal. Togé, poète 
de la foi en l'homme, éprouva à cette nouvelle une telle émo- 
tion qu'il fut frappé d'une grave hémorragie. La courbe des 
suicides fit un bond énorme. Les habitants des autres villes 
japonaises s'étaient rapidement faits à l'idée du conflit pos- 
sible ; ceux d'Hiroshima ne pouvaient l'accepter : les traces 
horribles de la guerre étaient encore trop imprimées dans 
leur chair, pour qu'ils ne sachent pas dans quel nouveau 
cauchemar ils sombraient. 

Ichiro Kawamoto se rappelle cet été de 1950 : « Nous 
étions d'un seul coup rejetés dans le passé. Nous suivions de 
nos propres yeux chaque jour et chaque nuit le déroulement 
de la nouvelle guerre... Montés sur des wagons de marchan- 
dises ouverts, des tanks, des camions, des pièces d'artillerie 
lourde défilaient devant nous. Des trains entiers de soldats 
blancs et noirs allaient s'embarquer pour le Japon occidental. 
Et le crépuscule ramenait au-dessus de nos têtes le vrombis- 
sement des avions qui disparaissaient très vite, comme volant 
à la poursuite du soleil. Nous avions l'impression qu'à chaque 
instant, une troisième guerre mondiale pouvait éclater... » 

Quand on avait su que les Soviets possédaient eux aussi 
des armes nucléaires, la course aux armements atomiques 
s'était accélérée. La réponse d'Hiroshima avait été rapide : 

10. — Fac-similé de la première page 
200 d'un journal relatant le crime de Kazuo M. 




12. — Salle du tribunal où fut jugé Kazuo M. 




14. — « Kazuo M. m'a souvent jait penser au choral tut, 
sans crinière, areuple, que les snrrivants disent avoir vu 
errant dans les ruines d'Hiroshima... » (Dessin de Kazuo M.) 
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dès octobre 1949, il s'était constitué dans les cercles de 
savants, d'hommes de lettres et d'artistes, une ligue pacifiste. 
Ce mouvement, sans esprit partisan à l'origine, lança bientôt, 
à cause des événements de Corée, une campagne active de 
proclamations et de tracts. Et lorsque la presse parla de 
l'emploi éventuel d'armes atomiques en Corée, l'adminis- 
tration municipale fit savoir qu'elle allait rassembler des 
témoignages directs sur la destruction d'Hiroshima et qu'elle 
les ferait traduire en anglais pour avertir le monde entier. 

Les mauvaises langues allaient bon train. Depuis longtemps 
déjà on avait affirmé que la « rue de cent mètres », chef- 
d'œuvre du plan de reconstruction, avait été choisie comme 
piste de décollage pour les chasseurs à réaction. On disait 
aussi que le nouveau quai, qui devait servir de promenade, 
serait utilisé comme voie d'évacuation dans le cas d'un bom- 
bardement de la ville. Voilà, disait-on, voilà pourquoi ces 
deux projets de reconstruction étaient si avancés. Les édiles 
n'auraient-ils pas flairé avant l'heure la guerre prochaine ? 
Et était-ce pur effet du hasard, ce voyage du maire Hamai à 
l'étranger ? 

C'est dans cette atmosphère surchauffée et tendue, à un 
moment où chacun voyait le conflit imminent, et où l'on 
criait déjà à une nouvelle destruction d'Hiroshima, que 
Kazuo M. conçut son propre « plan de guerre », dressé contre 
une société qu'il avait appris à haïr. Il écrivait : « Oui, je 
deviendrai un véritable criminel. Ce sera ma révolte contre 
les autres. » 

« Son » adversaire fut vite choisi. Dans le quartier d'Inari- 
machi vivait un trafiquant du marché noir nommé Yamaji, 
que chacun détestait à cause de sa cupidité et de sa dureté. 
Dès qu'on marchandait, il devenait grossier : « Cela m'est 
bien égal que vous soyez si pauvre, madame ! Si vous me 
trouvez trop cher, eh bien, ne m'achetez rien ! » Quand la 
cliente se résignait à payer le prix fort, Yamaji allait quelque- 
fois jusqu'à dire par pure méchanceté : « Non, je ne veux 
pas vous dépouiller de la sorte. Allez donc acheter cette boîte 
de lait condensé ailleurs. Moi, en tout cas, je ne vous donne- 
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rai rien. Je ne voudrais pas prendre une telle responsabilité. » 
Mais il savait parfaitement — son frère qui travaillait chez 
les Américains lui faisait parvenir régulièrement des attri- 
butions illégales — qu'il était le seul à avoir des boîtes de 
lait à vendre. Le seul de toute la ville d'Hiroshima. 

En choisissant Yamaji comme victime, Kazuo se disait qu'il 
n'agissait pas par simple cupidité, mais qu'il écartait du même 
coup un « sale profiteur », un de ces individus qui, non seule- 
ment vivaient d'affaires louches, mais encore traitaient ces 
affaires avec ces soldats étrangers que Kazuo détestait. En 
faveur de ce choix, il y avait aussi le fait que Takemoto, 
l'entremetteur, dont il s'était déjà acquis la collaboration 
dans sa première affaire infructueuse, était un ancien cama- 
rade de classe de Yamaji et qu'il avait toute sa confiance. 

Voici quel était le plan de Kazuo : Il propose à Yamaji, 
par l'intermédiaire de Takemoto, la vente de 200 dollars. 
Le trafiquant se présente avec la somme équivalente en 
monnaie japonaise. A ce moment-là Kazuo le surprend par- 
derrière, l'assomme et prend le large avec l'argent. Comme 
jamais auparavant il n'a vu sa victime, les soupçons tombent 
sur Takemoto déjà condamné à trois reprises pour vol 
(deuxième « profiteur » liquidé, jubilait intérieurement 
Kazuo), et il ne lui reste plus qu'à méditer en toute tran- 
quillité un nouveau coup. 

Mais ces calculs se trouvèrent presque aussitôt déjoués. 
Yamaji fit dire, par Takemoto, que les « petites affaires » ne 
l'intéressaient pas. C'étaient 500 dollars sur-le-champ ou rien. 
Il était prêt à verser — selon le cours du jour au marché 
noir — entre 180 000 et 200 000 yens. 

Deux cent mille yens... Kazuo fut saisi d'une véritable 
ivresse quand Takemoto lui communiqua ce chiffre. Allait-il 
vraiment d'un seul coup posséder une petite fortune ? Yamaji 
ne marchait pas à moins de 500 dollars ? Qu'à cela ne tienne... 
Mais les obstacles ne manquaient pas. La somme étant beau- 
coup plus élevée qu'il ne pensait, Yamaji ne viendrait plus 
seul pour conclure l'affaire, il aurait ses gardes du corps. 
« Comment vais-je m'y prendre pour me débarrasser de plu- 
sieurs types à la fois ?» se demandait Kazuo. 
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Toute une journée, ce jeune homme de dix-neuf ans piocha 
le problème. C'est alors qu'il lut dans le journal le compte 
rendu d'un procès sensationnel qui se déroulait à Tokyo : 
celui de l'affaire de la banque Teikoku. Le procès, qui 
durait depuis plusieurs mois, allait bientôt se terminer. A 
la fin de janvier 1948, le peintre Hirasawa s'était présenté, à 
l'heure de la fermeture, dans une succursale de la banque. 
Déguisé en fonctionnaire de l'administration de la Santé 
publique, il avait invité le directeur et ses quinze employés à 
boire sur-le-champ un certain médicament qui les immuni- 
serait contre la dysenterie. Le traitement était, bien entendu, 
gratuit. Les seize personnes obéirent sans discuter à une 
prescription tout à fait plausible en cette période d'épi- 
démie, et, le liquide avalé, tombèrent presque aussitôt sans 
connaissance. Le « casseur » put ensuite procéder en toute 
tranquillité à son « travail ». 

Empoisonnement au cyanure ! Voilà la solution, pensa 
immédiatement Kazuo. Se procurer le poison serait relati- 
vement facile : Funabashi, un ami intime de la famille M., 
avait dit un jour dans la conversation qu'il se servait du 
cyanure pour dorer des cadres et des coupes de laque ; il 
avait même ajouté, en plaisantant sur ce procès dont tout le 
monde parlait, qu'il en possédait assez pour empoisonner tous 
les employés de banque de la province d'Hiroshima ! 

Le jour où Kazuo entra dans le magasin du doreur, deux 
clients se faisaient expliquer en détail le fonctionnement d'un 
ventilateur qu'ils étaient venus acheter — Funabashi s'occu- 
pait aussi de ce genre d'articles. Kazuo s'était juré de 
rester calme, mais cette attente forcée le rendit nerveux. Tant 
et si bien que lorsqu'il demanda à l'ami de son père de lui 
vendre un peu de son « truc à dorer », il était si troublé que 
l'artisan, surpris, lui dit : « Si tu en prends seulement comme 
ça... » en lui montrant sur son majeur la quantité approxima- 
tive, « en une minute tu es liquidé. » Avait-il entendu parler 
du suicide manqué de Kazuo et craignait-il une nouvelle ten- 
tative du jeune homme ? 

Restait à fixer un lieu de rendez-vous. Il n'était pas ques- 
tion, bien sûr, de régler une telle affaire en plein air ou dans 
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un lieu public. Kazuo essaya de dénicher un local approprié. 
Il n'en trouva pas ; il eut alors recours à une solution inima- 
ginable : il demanda à Takemoto d'amener Yamaji dans sa 
propre maison. « Non, pas chez Nakata, mais à Danbara-cho, 
dans la maison de mes parents. » Et le jour même, il quitta 
la demeure de sa maîtresse pour réintégrer le foyer familial. 
Pourquoi agissait-il ainsi ? Le savait-il lui-même ? Voulait- 
il tenir la femme de Nakata à l'écart de toute cette histoire ? 
Se réservait-il une sorte de joie mauvaise à faire de la 
demeure de son père si digne le théâtre d'un crime ? Il est 
permis de tout supposer. 

« Premier anniversaire de la Ville de la Paix » — « Des 
voleurs de fil électrique sont foudroyés en coupant un câble 
à haute tension » — « Saisie du journal Akahata (Drapeau 
rouge) et de 229 autres publications » — « L'eau manque ! » 

— « La compagnie des chemins de fer d'Hiroshima licencie 
cent trente et un employés. On s'attend à de vives protesta- 
tions » — « Le maire Hainai remet la « croix atomique » 
au cours du Congrès du réarmement moral à Caux (Suisse) » 

— « Le temple doré de Kyoto flambe. Incendie volontaire ? » 

— « Ouverture du nouveau zoo » — « Six ans de détention 
aux distributeurs de tracts antiaméricains » — « Truman 
demande deux milliards de dollars pour le nouveau projet de 
bombe H » — « Kenichi Yamoto (dix-neuf ans) égorge 
Hisao Dan (quarante-deux ans) avec un couteau de boucher ». 

Kazuo, nerveux, parcourait l'un après l'autre d'anciens 
numéros du Chugoku Shimbun, il lui semblait que l'heure 
du rendez-vous n'arriverait jamais. Onze heures précises, ils 
devraient déjà être là. Il commença la lecture du feuilleton : 
« l'Herbe empoisonnée de la grande ville ». 147 e épisode. 
L'auteur, Taijiro Tamura, s'était fait un nom en écrivant 
la Porte de la Chair qui avait lancé cette littérature lascive 
et sensuelle caractéristique de l'après-guerre. 

Onze heures un quart... Il ne restait plus que les petites 
annonces à lire. On jouait Histoire d'une Décadence au 
cinéma Kokusai. La publicité alléchait bien le lecteur : 
« L'héroïne de ce film tourné d'après le célèbre roman de 
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Tatsuzo Ishikawa commet par amour une série de crimes 
avant de sombrer à tout jamais. Une anthologie de larmes... » 
Au Futabe : / am going to be killed, avec Barbara Stanwyk. 

Enfin ils arrivèrent. Ils avaient une demi-heure de retard. 

« Comme je l'avais prévu, raconte Kazuo, Yamaji avait 
amené avec lui deux espèces de bandits, comme gardes du 
corps. Takemoto était là aussi. Je les fis asseoir, je leur 
dis que Morita (personnage imaginaire qui devait soi-disant 
vendre les dollars) n'était pas encore arrivé, qu'il ne saurait 
tarder..., et je leur demandai de l'attendre un instant. Il 
fallait à tout prix que je les tranquillise sur l'absence de 
mon prétendu partenaire. 

« Avaient-ils bien apporté toute la somme en argent 
liquide ? Yamaji me rassura, il me montra la liasse de 
200 000 yens, toute en billets de mille. Elle était enveloppée 
dans un méchant morceau de papier journal. 

« La pendule marquait midi. « M. Morita n'est vraiment pas 
« à l'heure », souligna Yamaji. Sans doute avait-il prononcé 
ces paroles sans arrière-pensée, mais je saisis le sous-entendu : 
« Voilà une affaire qui commence à sentir mauvais. » 

« J'avais l'impression aussi que les deux acolytes me regar- 
daient avec méfiance. Les gaillards n'avaient pas ouvert la 
bouche depuis leur arrivée, ils se contentaient de me lorgner 
bizarrement. « C'est le moment de passer à l'action », pensai- 
je. Je voyais l'heure tourner de plus en plus vite. 

« — Morita-san va être là d'une minute à l'autre, dis-je. 
« En attendant, je vais vous chercher quelque chose à boire. » 
J'étais heureux d'échapper un moment à l'atmosphère 
lourde, irrespirable de la pièce. A deux ou trois maisons de 
chez moi, il y avait un petit café-glacier. J'achetai là quatre 
bouteilles de limonade de la marque « Calpis » et j'y versai 
subrepticement le cyanure que j'avais préparé. 

« Je rentrai, je leur servis à boire, tous quatre avalèrent une 
énorme rasade de « Calpis ». Aussitôt, l'un des deux « gardes 
« du corps » se mit à vomir et s'élança au-dehors en jurant. 
Les autres le suivirent. J'eus le temps de remarquer la tache 
jaune clair, la tache de brûlure qu'avait faite le liquide 
rejeté sur la natte de paille. 
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« — Dis donc, qu'est-ce que c'est que ce truc-là ? » Une 
main de fer, celle du premier « bandit », me saisit l'épaule et 
me serra comme dans une pince. 

« — Ce que c'est ? Comment ? Du « Calpis », bien sûr. 
« Que se passe-t-il ? » fis-je en simulant la plus profonde 
surprise. Mais ma voix tremblait. 

« — Ta limonade est affreusement amère, gronda-t-il. Elle 
« doit être frelatée. Allez, viens, allons rouspéter chez le 
vendeur. » 

« Il prit une bouteille à moitié pleine et nous allâmes tous 
deux jusqu'au café-glacier. 

« — Tenez, dis-je au vendeur. Le « Calpis » que je viens 
« d'acheter a, paraît-il, un goût amer. 

« — Impossible. Nous ne vendons que d'excellents pro- 
duits. 

« — Mais, je vous assure, elle est amère comme le fiel. 
« Demandez donc à celui-là. » 

« Tout à coup, une femme derrière nous cria : « Là, là... un 
« mort ! » 

« Nous nous retournâmes. A dix mètres de nous, au milieu 
de la rue, Yamaji s'était écroulé. 

« Nous le prîmes par la tête et par les pieds, et nous le 
traînâmes dans la maison. Au moment de franchir le seuil, 
quelque chose tomba de la poche de son pantalon devant moi : 
la liasse des deux cent mille yens ! Je la ramassai presque 
machinalement et la fourrai dans ma poche. Voilà, j'étais 
donc en possession des deux cent mille yens que j'avais tant 
convoités. J'aurais dû me réjouir. Non, un affreux désarroi 
était en moi. « Assassin ! criait une voix au fond de moi- 
même. Assassin !» Je tremblais, tout tournait autour de moi 
et toujours cette voix qui hurlait : « Assassin ! Assassin... » 

« — Appelez donc un médecin !» Je bondis et réclamai un 
docteur. Pas pour moi. Je voulais sauver la vie de Yamaji. 
J'avais peur, oui, peur d'être, par ce meurtre, marqué d'infa- 
mie pour l'éternité. 

« Près du corps de Yamaji, un curieux, comme fasciné, 
regardait sans comprendre. Je lui criai d'aller chercher un 
médecin et il s'élança. Yamaji était devenu tout rouge. Il 
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semblait mal en point, mais sa respiration était régulière. 
Peut-être serait-il encore temps de le sauver. Je lui tendis un 
peu d'eau et la lui versai moi-même dans la bouche. Il avala 
la moitié du verre, mais rejeta le reste. Je recouvris sa poi- 
trine d'un linge humide et je priai pour qu'il restât en vie. 
Lorsque je voulus changer le linge devenu brûlant, je vis que 
la rougeur de la poitrine tournait au violet. Etait-ce la fin ? 

« De toute mes forces, je secouai le corps de Yamaji. Enfin 
le médecin arriva. Il essaya la respiration artificielle, assis 
à cheval sur l'homme empoisonné. Mais, dans ma tête, un 
chant rythmé bourdonnait : « Assassin... assassin... assassin. » 



4. Le 6 août 



Le récit du meurtre au « Calpis » fut dévoré par les 
lecteurs de journaux d'Hiroshima. L'histoire d'un jeune 
homme de dix-neuf ans qui avoue avec une franchise brutale, 
dès son premier interrogatoire, qu'il n'aurait pas hésité à 
assassiner quatre personnes pour entrer en possession de 
200 000 yens, autorisait chacun à se prendre pour un modèle 
de vertu, quelque tortueuses que fussent ses propres voies. 

En fait, à part le trafiquant Yamaji mort, vingt minutes à 
peine après avoir absorbé la limonade empoisonnée, seul le 
marchand de glace Teraji, impliqué malgré lui dans cette 
affaire, eut à en souffrir. Pour prouver aux clients mécontents 
que sa limonade n'avait rien d'amer, il avait vidé d'un trait 
le fond de la bouteille qu'on lui rapportait et resta ensuite 
pendant plusieurs jours entre la vie et la mort. 

Les trois autres victimes purent regagner leur domicile le 
jour même après un bref traitement à l'hôpital Yoshizaki. 

Lorsqu'on arrêta Kazuo M., près du lieu du crime, on 
crut qu'il était lui aussi gravement intoxiqué. Il avançait 
pesamment, la tête baissée, titubant comme un ivrogne. 
L'agent de police Okamoto, en fonction dans ce quartier 
depuis des années et qui avait connu Kazuo tout enfant, le 
conduisit à l'infirmerie des services de Santé, persuadé qu'il 
s'agissait d'une intoxication alimentaire. Quant au médecin 
de garde, après avoir fait un tubage au patient, il déclara 
solennellement qu'il avait décelé dans l'estomac des traces de 
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poison. Cette version fut maintenue les jours suivants lorsque 
l'« affaire » passa dans la presse du pays tout entier. On 
disait que Kazuo, pour encourager les autres à boire, avait 
également avalé une gorgée de limonade au cyanure. 

En réalité, Kazuo, comme il l'affirme dans ses notes, 
n'avait pas absorbé une seule goutte du liquide. Comment le 
médecin a-t-il soutenu pareille affirmation ? Sans doute pour 
se donner de l'importance. Voilà, songeait Kazuo, étendu sur 
la table d'opération après une vingtième piqûre antidotique, 
une nouvelle preuve de la loyauté de ces hommes que la 
société honore comme des sauveurs incorruptibles ! 

C'était bien un poison, mais non de ceux qu'on dose dans 
les éprouvettes, qui avait paralysé Kazuo, c'était le poison 
du souvenir. Il avait senti qu'il pénétrait en lui — tout en 
sachant qu'il était déjà trop tard — lorsqu'il avait fait boire 
le trafiquant agonisant. C'est ainsi qu'après le pikadon, il 
s'était agenouillé à côté de Sumiko, sa petite compagne mou- 
rante ; c'est ainsi qu'il avait humecté ses lèvres qui sai- 
gnaient avec cette eau pour laquelle elle avait crié, crié pen- 
dant toute leur marche commune à travers l'enfer. 

Cette ressemblance sur le visage des deux mourants !... 
Yamaji qu'il avait haï et Sumiko à laquelle il était si étroite- 
ment attaché. « Yamaji n'était-il pas en fin de compte une 
victime de la bombe ? » se demandait Kazuo. Le passé immé- 
diat et le présent se confondaient étrangement dans son esprit 
pendant ces journées et ces nuits brûlantes où, dans sa cellule 
qui puait l'ammoniaque, l'huile rance et le seau à ordures, il 
attendait qu'on l'interrogeât. 

Il écrivit dans son journal : 

« Pourquoi n'ai-je pas fui ? J'ai commis un meurtre. A 
peine puis-je le croire moi-même. Tu ne peux pas le croire ? 
Il est mort. Qu'y a-t-il là de si extraordinaire ? Le jour de la 
bombe, tu en as pourtant vu, des morts, les uns à côté des 
autres, les uns par-dessus les autres. Tu as entendu le bruit 
sec des os qui se brisaient quand tu marchais sur eux et tu 
n'en as même pas ressenti une secousse particulière. C'est 
étrange, oui, je crois que quelque chose, ce jour-là, s'est 
disloqué dans mon cœur. Si je m'étais dit alors : « Tu as tué 
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« un homme », j'aurais pu répondre : « Ah ! oui, vraiment ? 
« Un de plus. » Et puis, au fond, avais-je besoin de cet argent 
au point qu'un meurtre ne me fasse pas reculer ? Non, c'est 
impossible... Qu'est-ce alors qui a pu me faire dérailler ainsi ? 
C'est un jour : celui-là, ce 6 août... Je ne suis pas le seul 
remords de sa conscience. Ce ne sont pas seulement la chair 
et les os, mais les cœurs et les âmes d'êtres innombrables 
qu'il a détruits. Tout l'édifice de la société chancelle depuis 
ce jour-là. Voilà pourquoi les faibles ont faim et pourquoi les 
forts les détroussent. Ce Yamaji, un type ignoble ! Rien ne 
l'empêchait de mener ses affaires louches presque ouverte- 
ment ; au contraire, il était au mieux avec la police. 

« J'ai eu le tort de vouloir suivre tout seul dans cette ville 
trouble le chemin de la justice. Un vieux proverbe dit : « Un 
« isolé est toujours en danger... » Et maintenant ils font les 
étonnés, ils jouent les ahuris parce qu'un trafiquant a été 
tué. Ah ! c'est du propre ! Et moi ? Je ne regrette rien ! Pour- 
tant, pourtant — malgré moi, les larmes me viennent aux 
yeux. Est-ce perplexité ou pitié ? » 

Au cours du premier interrogatoire, les fonctionnaires char- 
gés de l'instruction avaient traité Kazuo avec leur brutalité 
habituelle. L'un d'eux le frappa au visage, un autre lui donna 
des coups de pied dans le ventre. « Allez, avoue ! le mena- 
çaient-ils. Avoue, sinon tu en recevras bien d'autres. Ne 
t'imagine pas que nous allons te traiter en douceur parce que 
tu n'es qu'un petit garçon. Et d'ailleurs, nous sommes au 
courant de tout. Allez, vas-y. Ne fais pas l'innocent. » 

On amena ensuite Kazuo devant un haut fonctionnaire qui 
le prit sur un tout autre ton. C'était le chef de la Préfecture 
de police, un Hercule indulgent qui considéra le prisonnier 
avec douceur, une certaine sollicitude même, qui ne l'inter- 
rogea presque pas sur son crime, et le fit parler pendant 
deux heures uniquement de son passé ! 

Pourquoi une telle bienveillance ? C'était la conséquence 
de la visite qu'il avait reçue la veille. Un homme appelé 
Setsuo M. s'était présenté chez lui. Il était, disait-il, le père du 
meurtrier au « Calpis » et avait instamment demandé une 
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audience. « Le recours en grâce habituel ! » s'était dit le 
chef de la police tout en préparant la réponse, également 
habituelle, qui rassurait mais n'engageait à rien. 

Or, surprise, une requête comme celle que ce petit homme 
maigre, assis en face de lui, lui présentait, jamais le fonction- 
naire n'en avait entendu de semblable en trente années de 
carrière : Setsuo M. demandait qu'on veuille bien condamner 
à mort son fils ! Ce fils, source de tant de douleur et de déshon- 
neur pour sa famille. Ce serait, affirmait-il, la seule façon 
d'effacer la honte. Il offrait même sa propre vie en expiation. 

Après l'interrogatoire, Kazuo eut à subir le feu des caméras 
et des flashes. Le fait que le premier criminaliste de la région 
se soit occupé de son affaire lui valait l'attention de tous. 
« Ça ne se voit pas, mais c'est un maître du judo, expliqua 
le gardien de prison à Kazuo, il est septième dan ; un dan de 
plus que la plupart des professeurs. » 

Kazuo, au point où il en était, se moquait bien de savoir 
qui l'interrogeait et quelle était la virtuosité de judoka du 
personnage en question ; il n'en voyait pas moins rejaillir sur 
lui un peu de la considération qu'inspirait le chef de la police. 
De la prison préventive, il fut transporté dans celle de 
Yamaita, plus grande et mieux aménagée. On lui donna une 
cellule vaste qui abritait d'ordinaire plusieurs prisonniers. On 
l'autorisa à écrire ses souvenirs, on le lui recommanda même, 
et c'est ainsi que Kazuo se risqua pour la première fois à 
revivre ce terrible 6 août 1945 que, depuis cinq ans, il s'effor- 
çait d'oublier. 

C'était difficile, si difficile, même maintenant ! Tout ce qui 
était arrivé jusqu'à son retour des chantiers Mitsubishi, 
jusqu'à l'instant où il avait rencontré les fuyards nus 
et sans visage qui lui avaient crié au pont de Tenma : « Ne 
va pas plus loin ! N'entre pas dans cet enfer ! » tout cela, il 
l'avait revécu mille fois en pensée. Mais jamais encore il 
n'avait eu le courage d'évoquer la suite. 

Maintenant, maintenant, il le fallait, et voici les notes que 
Kazuo, par fragments, consigna d'une main tremblante : 

« Le pont brûlait ; il était déjà à demi détruit, des arches 
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enflammées tombaient dans le fleuve. Je courus alors jusqu'à 
la passerelle du chemin de fer, à cent mètres en aval. Là 
aussi, les traverses de bois flambaient, mais je trouvai le 
moyen d'avancer, suspendu par les mains, et je sautai le long 
des étrésillons de métal portés au rouge. Sur l'autre rive, des 
êtres défigurés couraient comme des troupes de hamsters 
effarouchés, ils se précipitaient dans l'espoir de traverser le 
fleuve. Ils hurlaient tous... un seul grand cri. Au milieu du 
pont quatre ou cinq corps méconnaissables, étendus, 
remuaient encore. Leur peau pendait en lambeaux autour 
d'eux comme des algues sombres. Leurs nez ? des trous ! Leurs 
lèvres, leurs oreilles, leurs mains... monstrueusement enflées. 
En voici un qui tombe ! et puis un autre, et tous, épuisés, 
impuissants, ils roulaient comme happés par le vide et l'eau 
les engloutissait sans qu'ils pussent même se débattre. Cin- 
quante ou soixante essayaient encore de s'agripper aux rails 
brûlants. Ils trébuchaient les uns sur les autres dans l'an- 
goisse de la mort, leurs yeux jaillissaient des orbites et ils 
n'arrivaient qu'à s'entraîner mutuellement dans l'abîme. Et 
toujours, toujours, ce cri ! 

« Je parvins, je ne sais comment, à franchir de nouveau 
ce qui restait du pont du chemin de fer, mais l'enfer était là 
aussi et je butai sur des tas de cadavres. Le feu, implacable, 
avait poursuivi les rescapés, s'était jeté sur eux et les avait 
embrasés comme des torches. En cet instant ils brillaient 
encore. Je les ai crus morts et voilà qu'ils se mettent à gémir. 
Une femme appelle son mari, une mère son enfant. Et les 
flammes ranimées, ardentes, se tendent sans pitié vers eux. 
Mes sourcils sont roussis, mes mains et mon visage en feu. 
Ah ! sortir de ce brasier, fuir, fuir ! Il faut que je me fraie 
un chemin à travers les cadavres. Je les écarte ; je tire sur 
une tête qui me barre la route. Sensation d'épouvante : sur 
la paume de mes mains la peau de ce visage est là, collée. 
Au-dessous, rien qu'un quelconque tissu jaunâtre. Tremblant 
de tous mes membres, je laisse retomber la tête du mort, 
j'essaie de le tirer par une main pour passer à côté de lui... 
Alors, sous la chair brûlée, je vois les os. Sa peau colle encore 
à mes doigts... 
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« Je grimpe sur des amoncellements : ce sont des couches 
successives de cadavres. Certains font un geste, ils vivent 
encore. Il me faut passer par-dessus, les escalader. Pas 
d'autres moyens pour avancer. Aujourd'hui encore j'entends 
le bruit des os que je brise. J'ai dépassé enfin cette mon- 
tagne de morts. Mais voici que la fumée est de plus en plus 
épaisse. Soudain une douleur intolérable au pied : j'ai perdu 
une chaussure ; je m'en aperçois seulement à l'instant. La 
plante nue saigne, tailladée par des éclats de verre. Un réser- 
voir d'eau de la défense aérienne est ouvert. Je veux boire. 
L'eau est bouillante. Vertige. Cette soif, cette soif !... Pas une 
goutte de sueur sur mon corps desséché, souillé de mon sang 
et des lambeaux de peau d'êtres inconnus. Je chancelle, j'ai 
envie de vomir. Mais je tiens bon, je retire machinalement 
les cailloux entrés dans la blessure de mon pied et j'avance 
en titubant. Mais je me remets à saigner. Et les cailloux, tou- 
jours. Inutile de les enlever. Tout à l'heure, je pouvais au 
moins aspirer un peu d'air, gémir, crier. Maintenant ma 
gorge est sèche, si sèche que je ne peux plus émettre un son. 
Si j'essaie d'appeler, cela me fait mal comme si l'on m'enfon- 
çait des épingles dans une plaie à vif. Ah ! ne pas penser à 
la douleur ! Rien que courir, courir, courir — courir pour 
sauver sa vie. 

« Pourquoi ce martyre ? Je me souviens de quelqu'un qui 
ne cessait de répéter : « Cette guerre est injuste ! » Est-ce 
Dieu qui punit le Japon d'avoir voulu s'enrichir ? Ah ! qu'im- 
porte, ce n'est pa3 le moment de réfléchir sur le passé. Chaque 
seconde décide de mon avenir... Il me semble que mon corps 
va exploser d'un instant à l'autre. Et puis, tout à coup, une 
masse énorme et noire s'abat sur moi. Ah ! j'ai pu l'éviter 
d'un mouvement instinctif. C'était le deuxième étage d'une 
maison, enveloppé d'un manteau de flanimes, rouge et flot- 
tant. Les démons veulent jouer encore un peu avec mon 
humble vie... 

« Je continue à avancer en trébuchant, mort de fatigue, 
pas à pas, dans ce labyrinthe de feu. Je me dis : Si je m'ar- 
rête, jamais plus je ne repartirai. C'est alors qu'une voix 
s'élève tout près de moi : « Kazuo-san, je t'en prie, aide- 
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« moi. » Puisqu'on connaît mon nom, je dois connaître moi 
aussi la personne à qui appartient cette voix. Mais qui, qui 
est cet être informe ? Une jeune fille ? Les cheveux brûlés. 
Entièrement nue. Seul l'élastique de son slip pend encore, 
ridiculement inutile autour de ses hanches. Sur son ventre, 
tout souillé de sang et de boue, une profonde blessure. Je ne 
saurais reconnaître ma propre sœur dans cet état. 

« — Qui es-tu ? 

« — Sumiko. » 

« Maintenant, je me rappelle : Sumiko ! Elle habitait tout 
près de chez nous. Mais il n'est pas possible que ce soit elle ! 
Sumiko ! Enfant, elle était si belle que nous l'appelions « Lis 
« blanc ». Je lui demandai : « Est-ce réellement toi ? Es-tu 
« bien la petite Sumi-chan ? N'aie pas peur. Je vais te rame- 
« ner à la maison. Courage. Allons ! » 

« Sa faiblesse était telle qu'elle ne pouvait même plus 
faire un pas. Je déchirai ma chemise pour qu'elle s'en couvre 
au moins la poitrine et le sexe. Puis je me mis à essuyer le 
sang qui avait coulé de sa blessure. L'entaille était plus 
grande que je ne l'avais supposé tout d'abord, mais elle ne 
saignait pas beaucoup. Rien qu'un mince filet de sang rouge 
et frais qui tombait goutte à goutte sur sa cuisse tremblante. 

« J'essayai de soutenir Sumiko, mais le moindre pas lui 
arrachait des cris de souffrance. 

« — Sumi-chan, je sais combien cela fait mal. Mais je 
« t'en prie, supporte ta douleur. » 

« Nous avons continué à nous traîner dix pas encore, puis 
nous nous sommes arrêtés près d'un réservoir d'eau ouvert, 
et nous nous sommes aspergés de la tête aux pieds. Mais la 
violente chaleur des flammes nous séchait instantanément. 
Seul, j'avais déjà beaucoup de peine à avancer ; à deux, cela 
devenait presque impossible. De nouveau, des monceaux 
entiers de mourants se dressaient devant nous. Ecroulés au 
milieu de la rue. Nous avons essayé de nous frayer une voie 
à travers eux. Ils étaient prisonniers des câbles électriques, 
ces écheveaux de fils qui, une fois les poteaux tombés, avaient 
tout recouvert, comme des lianes de métal... 

« J'ai été parfois près de renoncer. Je l'aurais peut-être 
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fait. Mais en exhortant Sumiko au courage, je me donnais du 
courage à moi-même. C'est parce que je voulais la sauver que 
je me suis sauvé aussi. Nous avons fini par arriver à 
Dobashi 1 . 

« Les morts, ici, étaient tous des enfants. Cours secon- 
daires de Shudo, une école de filles méthodiste. Toutes là. 
Presque sans exception. Quelques paysans aussi, venus avec 
leurs carrioles, leurs chevaux et leurs bœufs pour aider à 
l'évacuation qui aurait dû être faite depuis longtemps. 

« Nous trébuchions tous les deux, nous tombions de plus 
en plus souvent. Il devenait presque impossible d'avancer 
dans cette fumée acre et épaisse. Je dis, le cœur lourd : 
« Sumi-chan, on ne peut pas continuer dans cette direction. 
« Il nous faut retourner et fuir vers Yokogawa. » 

« Il nous fallait donc renoncer à rentrer chez nous, dans 
la maison de nos parents. C'était une décision difficile à 
prendre, mais la seule possible. Peu à peu, la rue devint 
plus large et plus libre. Mais nous rencontrions encore des 
parents qui appelaient leurs enfants, et des bébés qui pleu- 
raient et réclamaient leur mère. Là-bas, un groupe de soldats 
du deuxième régiment occidental. Tous morts. Mais tous bien 
alignés. Ils étaient tombés ou plutôt — ah ! le spectacle gro- 
tesque ! — ils avaient fait la culbute comme une rangée de 
dominos, chacun entraînant le suivant danB sa chute, et sans 
doute étaient-ils morts sur le coup. On reconnaissait en tête 
— à son uniforme — un officier. Il tenait encore à la main 
son épée nue, mais de la partie inférieure de son corps il ne 
restait rien que des os blancs. 

« Nous nous sommes traînés péniblement sur le pont de 
Yokogawa puis dirigés vers le nord jusqu'à ce que nous ayons 
atteint le bord du fleuve à Misasa. Là, enfin, il n'y avait plus 
de traces des incendies et, dans ce paysage apparemment 
intact, les heures que nous venions de vivre nous semblaient 
un cauchemar égaré en plein jour... Nous nous sommes assis 
près d'un bosquet de bambous au bord du fleuve. Quelques 
autres réfugiés s'y étaient déjà installés. Combien d'heures 

1. Endroit peu éloigné du centre d'explosion de la bombe. 



216 



Le 6 août 



s'étaient-elles écoulées depuis que j'avais quitté l'abri de la 
fabrique, à Furue ? Cinq heures ? Dix heures ? Ou bien était- 
ce hier ? Pour la première fois, je sentis que j'avais faim. 

« Une voix s'éleva dans le buisson voisin : 

« — Eh, là-bas ! nous avons des remèdes pour les brûlés. 
« Que ceux qui peuvent encore marcher s'approchent. » Et 
tous de ramper vers un homme qui faisait couler d'un bidon 
d'essence un liquide épais. Je m'en fis verser un peu dans le 
creux de mes mains. C'était une huile de plantes. J'en enduisis 
tout le corps de Sumiko qui ne cessait de gémir et j'essuyai 
ensuite mes mains grasses en les passant sur mon propre corps. 
Puis, nous sommes tombés dans le sommeil de l'inconscience. 

« Lorsque la nuit fut venue, le buisson de bambous s'anima. 

« — De l'eau, de l'eau... s'il vous plaît... donnez-moi de 
« l'eau... itai, itai \ maman ! Tuez-moi. Je ne veux plus... 
« je ne veux plus souffrir ! » 

« Sans cesse des cris et des gémissements perçaient les 
ténèbres. « Ah ! les misérables. De l'eau... Rien qu'une 
« goutte... » Une femme se lève d'un bond et s'écroule. Une 
autre se met à crier, comme folle : 

« — Ha... ha... ha... Mitcban... Regardez donc ma Mitchan... 
« Elle vole... Viens ici, Mitchan... Je te donnerai du lait ! » 
La jeune femme tire avec violence sur ses deux seins brûlés 
et les lève vers le ciel vide. Et elle rit, et ses cheveux dénoués 
volent autour de sa tête. Puis elle se précipite contre les 
troncs des bambous et les secoue désespérément comme si 
son enfant perdu, tombant des arbustes, pouvait choir à ses 
pieds. Mais il ne tombe qu'un tourbillon de feuilles qui ren- 
voient le reflet de l'incendie lointain d'Hiroshima. Plus il 
faisait sombre, plus les flammes vacillantes semblaient se 
rapprocher de nous. 

« Combien étions-nous réfugiés dans ce coin obscur ? Et 
combien mourraient ici avant le matin ? Peut-être Sumiko 
elle-même, qui avait couché la tête sur ma poitrine. Nous 
nous tenions embrassés, attendant la venue du jour. 

« Je ne sais même plus exactement de quelle façon nous 

1. Exclamation de douleur japonaise. 
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avons fini par arriver à l'endroit où s'était trouvé naguère 
mon foyer : à présent un tas de décombres noircis. De ma 
chambre que j'aimais tant et de la petite véranda en façade, 
on ne voyait plus rien. Aucune trace de ma mère, de mon 
père, de mes sœurs. Je restai là debout, incapable de bouger 
ni d'éprouver le moindre sentiment. S'ils avaient succombé, 
je devais me mettre sans tarder à la recherche de leurs restes 
mortels et les enterrer. Je fouillai l'emplacement de la cui- 
sine et de la salle de séjour. Les blessures de mes mains se 
rouvraient à ce travail, mais je creusais et creusais toujours. 
Tout ce que je retrouvai de mon père fut sa boîte à cigarettes 
et de ma mère sa montre-bracelet. Je les ramassai en sou- 
venir... 

« Nous avons continué jusqu'à la maison de Sumiko. 

« — De l'eau, de l'eau ! murmurait-elle. Je t'en prie, Kazuo- 
« san, rien qu'une goutte ! » Mais il n'y avait pas trace d'eau 
alentour, tout était desséché. 

« — Kazuo-san, je vais... mourir... Merci... merci pour 
« tout... Laisse-moi ici... Il faut que tu cherches ta mère... » 

« Elle avait joint les mains comme pour une prière, mais 
j'interrompis ses gémissements : 

« — Es-tu devenue folle, toi aussi ? Lève-toi ! Tu ne veux 
« pas revoir tes parents ? Si tu renonces maintenant, tous 
« nos efforts n'auront servi à rien. Comprends-tu ? Tu n'as 
« pas le droit de mourir. Tu n'as pas le droit ! » Je l'avais 
empoignée pour la secouer. 

« Alors, une vieille femme passa. 

« — Obasan (vieille dame), lui criai-je d'une façon fort 
« inconvenante, où y a-t-il de l'eau par ici ? » 

« Elle se montra très mécontente de mon impolitesse 1 , 
mais finit par me renseigner tout de même avec un geste irrité 
de la main : « Eh bien, là-bas ! 

« — Merci », lui criai-je, et à Sumiko : « Sumi-chan, tu 
« as entendu. De l'eau, de l'eau potable, tout près d'ici. 

1. En réalité, obasan avec un a bref signifie « ma tante » et 
constitue une expression familière. D'où l'impolitesse du jeune homme. 
(N.D.T.) 
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« Sumi-chan ! » Elle eut un faible sourire. Lorsque je 
revins avec l'eau, elle ne bougeait plus. Son corps était déjà 
froid. « Sumiko ! Sumi-chan ! Réveille-toi ! Il faut que tu 
« vives ! » Je l'entourai de mes bras et versai l'eau sur son 
petit visage qu'éclairait un sourire délivré. Les gouttes tom- 
bèrent de ses lèvres, l'eau qu'elle avait tant désirée coula 
inutilement le long de son cou. » 

Tandis que Kazuo M., dans sa prison, faisait revivre en lui- 
même les événements, vieux de quatre années à peine, qui 
avaient suivi le bombardement atomique, le monde extérieur 
vit interdire pour la première fois les fêtes commémoratives 
annuelles du 6 août parce que les forces d'occupation et le 
« Service de Sécurité publique » craignaient des manifesta- 
tions populaires dirigées contre la guerre de Corée. 

Toute espèce de rassemblement fut strictement interdit. 
Seul le hurlement des sirènes, remises en place depuis peu, 
devait, à huit heures quinze précises, rappeler le souvenir 
de « ce jour-là ». Des forces de police avaient été appelées en 
renfort de toutes les régions environnantes pour assurer le 
maintien de l'ordre. Hiroshima ressemblait, en ce matin brû- 
lant du 6 août, à un vaste camp militaire. 

Malgré toutes les dispositions prises par la police, plusieurs 
cortèges se constituèrent et, du toit des magasins Fukuya 
reconstruits, des milliers de tracts furent lancés sur la ville. 

La police dut recourir à la force pour disperser les mani- 
festants. Parmi ceux-ci se trouvait Seichiro Togé. Blême, 
à peine guéri de son hémorragie, il avait quitté le sanatorium, 
pour venir dans la Ville de la Mort manifester en faveur de 
la paix. 

Le poète a décrit les événements de cette journée dans une 
œuvre lue et citée par la suite dans le Japon tout entier. 
Voici ce qu'on peut y lire sur ce 6 août 1950 à Hiroshima, 
« Ville de la Paix » : 

Ils se ruent sur nous 

Ils se ruent 

D'ici 
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De là 

Revolver au côté 

Les policiers se ruent sur nous. 

Le 6 août mil neuf cent cinquante... 

Près de la Tour des Morts, dans ce désert brûlé, 

La foule qui déferle 

(Et les fleurs quelle porte avec elle) 

Entraînée dans le tourbillon sauvage 

Quand les hommes aux jugulaires trempées de sueur 

Se ruent sur elle... 

Faites voler les colombes, 

Faites sonner la cloche de la paix 

Tous les messages pacifiques du maire 
Autant en emporte le vent 

La fête de la paix 
Eclate dans le néant 
Comme feu d'artifice... 



5. Les sandales 
de paille 



« ... C'est pourquoi je demande à être condamné à mort. » 
A chacun de ses interrogatoires successifs, Kazuo M. implo- 
rait ses juges d'inscrire dans leur procès-verbal son seul et 
dernier souhait. 

L'entêtement avec lequel il persévérait dans cette exigence 
peu commune ne laissait pas d'étonner les magistrats. Ils 
savaient par les rapports des gardiens que le détenu tournait 
comme un ours en cage dès qu'il se trouvait seul dans sa cel- 
lule, qu'il ne cessait de s'agiter et de gémir dans son som- 
meil — bref, que tout dans son attitude manifestait la hantise 
de la mort, habituelle chez les prisonniers. Mais à peine 
était-il introduit dans le bureau du procureur 1 qu'il jouait 
le criminel endurci, insistant même sur le fait que seule la 
cupidité l'avait poussé à devenir un meurtrier. Pas d'autre 
mobile ? Non. 

Mais ces déclarations ne concordaient pas avec le portrait 
que traçaient de l'inculpé tous les témoins qui l'avaient tant 
soit peu approché. Il y avait là quelque chose de bizarre et le 
procureur voulait absolument découvrir pourquoi ce prévenu, 
contrairement à tous ceux qu'il eût jamais interrogés, tenait 
tellement à se charger lui-même. 

Il convoqua une fois de plus Kazuo. 

1. Dans la procédure d'instruction japonaise, le procureur interroge 
le prévenu avant le procès. 
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« Vous nous cachez quelque chose, lui dit-il de but en 
blanc. On m'a raconté que vous faisiez partie du corps des 
pompiers volontaires. J'ai entendu parler de vos bagarres 
avec les soldats étrangers. Quelqu'un m'a appris que vous 
montiez souvent au cimetière d'Hijiyama, où reposent les 
victimes inconnues du bombardement atomique, qu'on vous 
y a vu rôder seul, parler à haute voix et pleurer. J'ai le 
sentiment que ces détails sont importants et ont un rapport 
certain avec votre crime... » 

Kazuo se taisait obstinément et, détournant les yeux, 
contemplait la fenêtre comme ei cette conversation ne le 
concernait pas. 

« Le fait que votre victime soit justement un trafiquant du 
marché noir n'est sans doute pas non plus dû au hasard. 
Kazuo, l'accusateur n'est pas toujours l'ennemi de l'accusé. 
Allons, expliquez-vous !... Ouvrez-moi votre cœur... Racontez- 
moi tout. Cela vous soulagera... » 

Kazuo se taisait toujours et son beau visage ne laissait pas 
transparaître le moindre signe d'émotion. Alors le magistrat 
reprit d'une voix plus dure : 

« Si vous maintenez vos déclarations actuelles, il n'y a 
vraiment plus qu'une issue possible : la peine de mort ! Si 
vous voulez sauver votre tête, alors il vous faut faire maison 
nette. » 

« L'espace d'un instant, j'avais eu l'impression que je 
devais tout dire à cet homme, me raconta plus tard Kazuo. 
Mais lorsqu'il eut ajouté : « Si vous voulez sauver votre 
« tête », la rage m'envahit. Il croyait donc que j'avais peur 
de mourir ? Moi ? J'allais lui montrer qu'il faisait fausse 
route ! » 

Et Kazuo réagit en conséquence. Il demanda au procu- 
reur : 

« Il est bien certain, n'est-ce pas, que le tribunal prendra 
acte de ma déposition si elle reste exactement ce qu'elle est 
actuellement... 

— Oui, c'est certain », répondit le fonctionnaire en regar- 
dant l'accusé dans les yeux. Il était déconcerté, car il savait 
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qu'en signant sans les modifier ses déclarations antérieures, 
c'était son arrêt de mort que Kazuo signait. 
Il fit une dernière tentative. 

« Je vais vous confier quelque chose. J'ai devant moi une 
demande de grâce détaillée en votre faveur. Si tout ce que j'ai 
lu dans cette requête est exact, vous n'êtes pas un criminel 
ordinaire. Enfant, vous étiez passionné de peinture. Vous 
dévoriez les livres. Vous passiez pour un garçon doux et 
rêveur. Mais après la guerre vous avez changé d'un seul coup. 
Il est dit, dans cette pétition, qu'on peut à peine croire qu'un 
homme comme vous ait commis un meurtre aussi brutal. 
Moi-même, depuis que j'ai appris à vous connaître person- 
nellement, je n'arrive pas à comprendre votre geste. Cet assas- 
sinat ne s'accorde pas à votre personnalité. J'ai entendu dire 
que vous étiez très aimé de vos camarades de classe. On m'a 
également rapporté qu'au cours d'une rencontre avec d'an- 
ciens condisciples, vous vous êtes élevé, les larmes aux yeux, 
contre la légèreté et l'insouciance de la jeunesse actuelle. 

« Je ne parviens pas à imaginer que votre passion pour la 
noblesse et la pureté ait complètement disparu. Certes, on 
ne peut effacer le crime dont vous êtes convaincu. Mais mon 
rôle est de poursuivre sans pitié le crime lui-même, non 
celui qui l'a commis... Considérez-moi donc, je vous prie, 
comme votre ami... Je veux vous traiter comme un être 
humain. Ne voulez-vous pas le comprendre enfin ? » 

Kazuo s'entêta. Ces paroles, pourtant, ainsi qu'il me le rap- 
porta plus tard, l'avaient profondément touché. Mais il ne 
suivit que la voix de son « cœur obstiné » et persista à vou- 
loir apposer sa signature, son empreinte digitale en l'occur- 
rence, sous ehacun des procès-verbaux où il se présentait, de 
son propre aveu, sous les traits d'un assassin calculateur et 
brutal. 

« Le prévenu veut utiliser l'appareil officiel de la justice 
comme instrument de suicide. » Cette hypothèse du juge 
instructeur n'était pas loin de la vérité : Kazuo avait déjà 
pensé au suicide en déchirant son journal intime — dans son 
poème sur la pluie, écrit quelques semaines après le pikadon, 
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il parlait de suicide — ■ c'était par un suicide manqué qu'il 
avait répondu à la trahison de Yukiko. 

La légèreté et le manque de préparation qui caractérisaient 
son crime, le fait qu'une fois en possession de son butin, il 
n'avait même pas tenté sérieusement de fuir, son attitude, 
enfin, pendant l'instruction pouvaient donner à penser qu'il 
avait, en vérité, tué par nostalgie de la mort. Ce n'était pas 
Yamaji, c'était lui-même qu'il avait tué. Et les jeux étaient 
faits. 

Dans la procédure japonaise, l'audition de l'accusé et des 
témoins n'a pas lieu au cours d'une délibération unique et 
continue, mais en plusieurs audiences réparties sur des 
semaines et des mois, chacune consacrée à un aspect parti- 
culier de l'affaire. Entre octobre 1950 et août 1951, Kazuo M. 
ne dut pas subir moins de six de ces interrogatoires publics. 
Entre les séances, il tenait son journal, et ses notes expriment 
ses luttes et ses angoisses intérieures. 

« Jour X, mois X, 1950. Légère averse. Braqués sur moi, les 
yeux de l'envie, les yeux de la haine, les yeux de la pitié. 
Qui vous a donc demandé d'avoir pitié de moi ? Les flashes 
des photographes de la presse m'inondaient de lumière. Eh 
bien, regardez-moi, je n'ai pas peur d'être condamné à mort ! 
Vous pouvez être tranquilles sur ce point. Je leur ai montré 
les dents et je n'ai lu que l'effroi dans leurs prunelles. Je 
me sens magnifique. Ecoutez-moi tous autant que vous êtes ! 
Ne savez-vous pas que le manche de la hache est fait du 
même bois que le chêne qu'elle a abattu ? Je voulais tout 
broyer... Oui, tout... Jusqu'à ma propre vie... Et c'est ce que 
j'ai fait... Oui... c'est ce que j'ai fait ! » 

« Jour X, mois X, 1950. Mon père ! mon père ! Je brûle 
de revoir mon père. Toujours ces regards fixés sur moi. Et ils 
me considèrent tous comme un grand criminel. Je fais comme 
si c'était vrai, comme s'ils ne pouvaient rien contre moi. 
Pourtant je crois que je finirai par faiblir. En vérité, je ne 
suis pas de cette race impitoyable. Je désirais avec passion 
me rapprocher des hommes, je voulais aimer et être aimé ; 
mais ils se sont tous écartés de mon chemin. Plus j'essayais 
de venir vers eux, plus ils s'éloignaient de moi. J'étais tou- 
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jours solitaire. En réalité, je ne veux pas, je ne veux pas mou- 
rir ! Je voudrais vivre... » 

Une nuit où Kazuo se retournait une fois de plus sur son 
lit de camp sans trouver le sommeil, le gardien vint secouer 
ses clefs à la porte : « Hé là, une visite ! » 

Kazuo se leva d'un bond et enfila son pantalon. C'est 
seulement lorsqu'il voulut attacher sa ceinture qu'il se sou- 
vint qu'on la lui avait confisquée depuis longtemps. Ce geste 
ridicule, retenir son pantalon d'une main chaque fois qu'il 
se levait ou faisait quelques pas, était ce qu'il y avait de 
plus humiliant dans son existence déjà trop longue de détenu. 

Dans un coin de la salle d'audience, un homme était 
affalé sur une chaise — celui dont il avait tant espéré la 
visite sans oser l'attendre. 

Le père et le fils se dévisagèrent. Les yeux de Setsuo M. 
reflétaient la tristesse et le désespoir qu'on y pouvait voir 
palpiter les rares fois où il avouait aux autres, oubliant son 
entrain forcé : « Ma femme appartient à une famille hono- 
rable. Mais moi, je suis un vrai bon à rien. » 

« Kazuo, qu'as-tu fait ? J'ai honte devant nos ancêtres et 
devant nos relations... J'ai essayé de me tuer. Pour réparer. 
Pour expier. Mais... je n'y suis même pas parvenu. » 

Sa voix prit un ton d'assurance forcée. « Je rachèterai ton 
crime. Je veux travailler, travailler pour la communauté. 
Même si je dois pour cela me perdre moi-même. » 

Kazuo aurait voulu serrer son père dans ses bras. Mais 
même alors il n'osa pas. Setsuo M. tendit à son fils un petit 
paquet. « J'y ai travaillé toute la nuit. C'est le dernier cadeau 
que je puisse te faire... Mais il y a encore quelque chose 
qu'il me faut te dire : tout cela, en vérité, n'est pas ta faute. 
C'est ta mère et moi qui sommes coupables. Pardonne à ta 
mère. Elle a fait tout ce qu'elle a pu pour que tu deviennes 
un homme de bien... Mais tu es en droit d'en vouloir à ton 
père... Tu as compris, Kazuo ?... Tu as compris, n'est-ce pas ? 
Je ne t'adresse qu'une prière : ne sois pas un lâche, mon 
fils ! » 

Lorsque son père fut parti, Kazuo, sous la surveillance du 
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gardien, déplia le papier journal qui enveloppait le présent. 
Il prit son temps, car cet instant était précieux. Le premier 
cadeau que lui eût jamais fait son père... Mais le geôlier, 
impatient d'en finir, le pressait. Kazuo ouvrit lentement le 
paquet. Il y trouva une paire de sandales de paille munies de 
lacets noir et blanc. 

Il lut d'abord l'effroi sur le visage du guichetier. Alors 
seulement, il s'avoua ce qu'il avait refusé de comprendre : 
ces sandales étaient de celles dont on chausse les morts avant 
de les ensevelir. 

« Des sandales mortuaires, des sandales mortuaires ! » Ces 
mots battaient obstinément dans la tête du jeune homme. 
« Il a voulu me signifier que je dois absolument mourir. Tel 
est mon père : il a toujours préféré parler par allusions et 
par énigmes. Le voilà qui ordonne à son propre enfant : 
Meurs ! Un père, cela ? Eh bien, qu'il s'évanouisse dans le 
néant ! Qu'il disparaisse comme les gouttes de sang sur la 
lame de la guillotine. Un autre aurait soulevé le monde 
entier : « Sauvez mon enfant ! » Mais mon père, mon père 
à moi ? » 

A la veille de la dernière audience du procès, Kazuo écrivit 
dans son journal : 

« La nuit dernière, j'ai serré dans mes bras les sandales 
que mon père m'a apportées... A mon réveil, elles étaient 
mouillées de larmes. Père, je les porte déjà, tes sandales. 
Parfois je les frotte sur le sol ou je les pétris pour qu'elles 
s'ajustent parfaitement à mes pieds... Debout devant l'écha- 
faud, je les porterai avec fierté. Car elles sont la seule expres- 
sion de l'amour de mon père... » 

Lorsque mon collaborateur Koaru Ogura et moi-même 
avons consulté le volumineux dossier contenant les procès- 
verbaux sténographiés du procès Kazuo M., nous sommes 
tombés sur le récit d'un incident que Kazuo n'avait jamais 
mentionné, ni dans sa conversation, ni dans ses notes. Cet 
épisode devait pourtant jouer un rôle décisif sur le sort de 
l'accusé. 

Le 28 juillet 1950, M. avait déclaré entre autres choses 
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devant le procureur Takashi Moriwaki : « Le 2 janvier de 
cette année, je me suis cassé les deux bras et quelques côtes 
en tombant d'une échelle. Après cette chute, j'ai eu l'impres- 
sion de m'être également blessé à la tête. Depuis cette date, 
j'ai fait preuve d'une grande nervosité et certaines personnes 
allaient jusqu'à affirmer que j'étais hystérique. Bien que le 
choc eût été assez rude pour déterminer une légère fêlure 
du crâne, je n'ai jamais souffert de perte de mémoire. Mais 
lorsque j'eus quitté l'hôpital, je pouvais à peine remuer les 
membres et j'en perdis le courage de vivre. Le 14 février, 
j'ai essayé de me suicider en buvant de la mort-aux-rats. Au 
début de mars, j'avais retrouvé l'usage de mes bras, mes 
côtes et ma tête étaient guéries. Mais, après ma tentative de 
suicide, j'appréhendais tout travail... » 

C'est sur ce point qu'intervint l'avocat commis d'office, 
Daikichi Honma. Il était très facile de prouver que cette 
déclaration correspondait aux faits, puisque l'accident avait 
eu de nombreux témoins. Le 6 janvier de chaque année, on 
peut assister en effet dans la plupart des villes japonaises 
à une grande démonstration du corps des pompiers, le 
Dezome Shiki, au cours duquel les plus adroits et les plus 
courageux font quelques audacieux exercices d'équilibre. 
Le morceau de bravoure de ce spectacle en plein ciel est 
toujours constitué par des exhibitions de haute voltige sur 
les échelles de bambou. Se balançant sur une jambe ou 
pendus par les pieds à de légers anneaux, les pompiers bran- 
dissent dans les airs des fanions multicolores et déploient des 
ombrelles de papier peintes. 

En décembre, au cours d'une répétition, Kazuo avait fait 
une chute qui avait falli lui coûter la vie. Ayant perdu toute 
assurance, quatre jours avant le spectacle, il eut un nouvel 
accident sérieux. L'avocat put produire les déclarations de 
parents et d'amis qui tous signalaient le « comportement 
étrange » de Kazuo à la suite de cette chute. Il présenta aussi 
des certificats médicaux. Les conclusions du docteur Takashi 
Fujiwara, de l'université d'Okayama, désigné comme expert, 
ne pouvaient manquer de faire impression : le neurologue 
déclarait en effet que l'accusé avait montré, pendant les six 
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mois qui avaient suivi l'accident, « certaines modifications de 
sa mentalité », résultant d'une commotion cérébrale. 

Ni Kazuo ni son avocat n'abordèrent, à aucun moment du 
procès, la question des origines psychologiques du crime. Ils 
n'évoquèrent pas une seule fois le traumatisme causé par le 
pikadon ni les expériences vécues par Kazuo après la guerre 
à titre de circonstances atténuantes. 

Si l'accusé conserva le silence à ce propos, c'est que, pour 
lui, l'affaire était d'ores et déjà entendue. Son père avait, 
pour sa part, rendu son verdict. L'avocat refusait, quant à lui, 
de faire appel à ce genre d'arguments : sans doute pensait-il 
que la cour ne le suivrait pas sur ce terrain, de peur de faire 
jurisprudence. 

Le 16 août 1951, le procureur Kataoka, qui avait pris dans 
cette affaire la succession du magistrat dont Kazuo M. n'avait 
pas voulu saisir la main secourable, requit la peine de mort. 
L'accusé, expliqua-t-il, avait froidement prémédité son crime. 
Il ressortait de ses propres déclarations qu'il se disposait à 
tuer par pure cupidité, non pas une seule, mais plusieurs 
personnes : triste exemple de la dépravation dont faisait 
preuve la jeune génération. L'avocat Honma plaida la « res- 
ponsabilité diminuée » et, pour appuyer sa thèse, il fit une 
révélation inattendue : au cours du mois précédant le 
meurtre, Kazuo avait à deux reprises tenté de se donner la 
mort... La première fois, il était demeuré des heures durant 
la tête enfoncée dans une bouche d'égout ; une autre fois, on 
l'avait trouvé étendu sur la voie de chemin de fer. Ces faits 
nouveaux, jusque-là ignorés du tribunal, prouvaient claire- 
ment que la double chute dont M. avait été victime avait 
temporairement troublé son équilibre mental. 

Le verdict devait être rendu le 8 septembre 1951. Bien 
avant le début de la séance qui avait lieu dans la salle du 
tribunal cantonal reconstruit après le bombardement, les cou- 
loirs regorgeaient de monde. 

Parmi les gens qui attendaient se trouvait le père de Kazuo. 
Le visage tourné contre le mur, il essayait de passer inaperçu 
de la foule qui l'entourait. Aussi tressaillit-il quand quelqu'un 
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lui adressa la parole. Il avait espéré qu'on le laisserait seul 
avec sa honte et son chagrin. 

« Vous êtes le père du jeune meurtrier, n'est-ce pas ? » 

Il leva les yeux. Une femme d'un certain âge se tenait en 
face de lui. Il ne l'avait encore jamais rencontrée. 

« Je suis venue pour lui donner courage, dit-elle. On m'a 
raconté que votre fils était un oya-koko-musuko, un garçon 
qui prend bien soin de ses parents. Je voulais vous dire 
que je ne le considère pas comme un criminel ! » 

Ces paroles émurent profondément Setsuo M., mais avant 
qu'il ait pu remercier l'inconnue, la foule s'engouffra dans la 
salle dont on venait d'ouvrir les porteg et jamais il ne revit 
cette femme. 

« Comme à chacune des audiences publiques, je me sen- 
tais cerné par des regards innombrables, raconte Kazuo M., 
et je me révoltais contre l'indiscrétion de ces regards. Eh bien 
oui, contemplez-moi tous : c'est moi l'assassin ! Contemplez- 
moi bien... ne vous gênez pas, imbéciles ! Vous ne seriez 
même pas capables de comprendre la centième partie de ce 
qui s'est passé en moi. 

« Vint le jugement. Des centaines de visages attentifs 
derrière mon dos... PRISON A VIE. 

« Etais-je heureux de ce verdict ?... Non... Malheureux ?... 
Non plus. J'avais bien manqué mon coup : voilà à peu près 
ce que je pensais. « A vie », cela signifie-t-il : « continuer à 
vivre » ? Quand on a si longtemps médité sur la mort toute 
proche, quand on s'est répété chaque jour : Je marche vers 
son piège irrésistible, il est difficile de s'adapter à une autre 
perspective... 

« La salle entière bourdonnait d'un murmure confus. 
Lorsque je quittai le tribunal, une sorte de joie tremblante 
m'habitait qui n'excluait d'ailleurs pas une tristesse indes- 
criptible. Je sais maintenant, je sais que j'ai tout raté... 
Tout. » 



4. Les Survivants 

(1952-1957) 



1. Le palais 
du « pâté de poisson » 



Hiroshima, « Ville de la Paix », ne retrouva la prospérité 
que lorsqu'une nouvelle guerre ou, pour employer l'euphé- 
misme habituel, un nouvel « incident », vint remplir les 
caisses chroniquement vides de l'Etat. Le président du conseil 
Yoshida qualifia de « manne céleste » les commandes mili- 
taires des Nations Unies engagées en Corée qui relancèrent 
l'économie japonaise paralysée par le programme d'austérité 
du conseiller financier américain Dodge. Hiroshima, ancien 
centre de l'industrie de guerre, fut particulièrement favorisée. 
Après les hostilités, les usines d'armement de la ville ato- 
misée avaient orienté leur production vers la fabrication de 
paquebots, de rails de chemin de fer et de camionnettes dont 
la vente se révélait souvent très difficile. A présent, elles 
étaient chargées de remettre en état des jeeps, des mitrail- 
leuses et même des chalands de débarquement de la deuxième 
guerre mondiale, sortis de la naphtaline et prêts à reprendre 
du service. 

Toutes les statistiques des années 1950 à 1952 témoignent 
de la progression spectaculaire de l'économie d'Hiroshima. 
On gagnait et dépensait beaucoup d'argent. La City pous- 
sait en flèche, le quartier consacré aux divertissements s'ornait 
de nouvelles parures de néon, les bars et les maisons de 
tolérance n'avaient jamais été aussi prospères depuis la 
« grande époque ». En Corée, qui en avait le loisir pouvait 
s'étonner de découvrir, sur bien des véhicules vert olive des 
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Forces de l'O.N.U., un nom qui, cinq années plus tôt, avait 
été considéré comme le point final mettant définitivement 
fin à toutes les guerres : Hiroshima. Il était d'usage, en effet, 
que chaque engin militaire reconstitué portât le nom du lieu 
où il avait été rappelé à la vie pour un nouveau baptême du 
feu. 

Si Hiroshima, dans les premières années après le pikadon, 
rappelait une colonie de chercheurs d'or du Far West, le 
centre, avec ses maisons basses et ses enfilades de hauts 
immeubles aux façades polies et aux toits plats, son enche- 
vêtrement de fils électriques et ses réclames criardes, 
commençait de plus en plus à ressembler au « Main Street » 
de quelque ville californienne. Même les rues commerçantes 
couvertes — autrefois, bazars disparates et bariolés — évo- 
quaient à présent les « passages » élégants des métropoles occi- 
dentales. Une certaine intimité douillette et confortable de 
petite ville avait caractérisé l'Hiroshima d'avant guerre. 
Cette garnison du Japon occidental passait alors pour être 
un peu assoupie, mais c'était justement, disait-on, ce qui 
faisait son charme et les fonctionnaires s'y laissaient muter 
avec satisfaction. 

Epoque révolue ! Aucune planification ne pouvait évidem- 
ment restituer le charme forclos des restaurants d'huîtres 
du bord de l'Ohta et des célèbres maisons de geishas, le pit- 
toresque des jardins idylliques et des ruelles étroites. Les 
Japonais, pour désigner la nouvelle Hiroshima, employaient 
souvent l'expression de « nouveau Chicago ». L'aspect de la 
cité rappelait assez fidèlement en effet celui de la grande ville 
américaine telle que l'a popularisée le cinéma. Hiroshima 
essaya de justifier son surnom en donnant aiî public attitré 
de la presse à sensation le spectacle entièrement nouveau pour 
lui d'une guerre des gangs qui opposa des années durant la 
bande de « Oka » et la bande « Murakami ». Ce n'est qu'en 
décembre 1952, lorsque leur rivalité dégénéra en véritables 
batailles de rues, que la police se décida à intervenir d'une 
façon plus énergique, sans toutefois que son action brisât 
vraiment l'influence du « milieu ■» qui se manifestait dans 
tous les domaines de la politique locale. 
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Dans les premières années de l'après-guerre, des boutiques 
provisoires, hâtivement assemblées, avaient surgi un peu par- 
tout, mais avec la prospérité on vit s'élever en nombre crois- 
sant des bâtiments officiels aux proportions imposantes. 
Banques, grands magasins, stations de radio, immeubles de 
presse, bureaux d'affaires sortaient du sol. Les catholiques 
posèrent en 1950 la première pierre d'une grandiose « cathé- 
drale de la Paix », les bouddhistes annoncèrent la construc- 
tion d'un « temple de la Paix », les autorités de Tokyo mirent 
en chantier les premiers édifices d'un important complexe 
administratif dont on annonça fièrement qu'il viendrait immé- 
diatement après les palais ministériels des grandes capitales 
quant à sa superficie. L'université elle-même put remettre en 
état ses propriétés sérieusement endommagées et sollicita les 
universités sœurs dans le monde entier pour qu'elles lui 
envoient arbres et arbustes destinés à la création d'un vaste 
« jardin de la Paix ». 

La guerre de Corée ayant rempli les caisses de l'Etat, le 
gouvernement commença de débloquer les premiers fonds 
prévus par la loi exceptionnelle de 1949 pour la reconstruc- 
tion de la « Ville de la Paix ». Mais de nombreuses restric- 
tions devaient intervenir dans la destination de ces crédits. 
Lé maire Hamai aurait voulu utiliser en priorité cette sub- 
vention à la construction d'écoles, de logements, de canalisa- 
tions. On ne le laissa pas faire : cet argent devait être consa- 
cré exclusivement à des projets commémorant le souvenir du 
6 août 1945, c'est-à-dire, avant tout, à l'érection de monuments 
et d'installations représentatifs : ainsi en avaient décidé le 
ministère des Finances et celui de la Reconstruction. 

Le chef-d'œuvre, centre spirituel de la « Ville de la Paix », 
serait le « parc de la Paix » qu'on se proposait d'aménager 
sur une île enserrée par les deux bras de l'Ohta. On y élève- 
rait un mausolée à la mémoire des victimes du pikadon, un 
musée de l'Atome qui abriterait la collection du professeur 
Nagaoka jusqu'ici logée dans un simple baraquement et un 
palais de la Foire. Un « pont de la Paix » conduirait les visi- 
teurs dans cette île du souvenir. Mais quand le projet du 
professeur Tangé, élève de Le Corbusier, fut présenté à Tokyo, 
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les autorités compétentes le jugèrent aussitôt beaucoup trop 
ambitieux et trop onéreux. Sans se laisser décourager, Hamai 
déclara que la municipalité fournirait le complément finan- 
cier nécessaire pour réaliser, fût-ce progressivement, ce plan 
originel. 

L'administration souleva d'autres difficultés. Lorsqu'elle 
apprit que le cénotaphe contiendrait les cendres de plusieurs 
dizaines de milliers de morts fauchés par l'atome, elle sortit 
de la poussière une ancienne loi interdisant la construction 
de tombeaux dans un parc public. Aussi ne peut-on inhumer 
sous la dalle grise et polie du « Cénotaphe » qu'une liste 
nominale des morts et des disparus. 

Or, sur le terrain du futur « parc de la Paix » se dressait 
déjà une petite sépulture collective contenant les restes des 
élèves d'une école victimes du bombardement. D'après 
les règlements, cette sépulture aurait dû être déplacée au 
début des premiers travaux d'aménagement. Mais les auto- 
rités eurent quand même assez de tact pour ne pas s'estimer 
« officiellement » informées de l'existence de cette tombe. 
Lorsque les survivants exprimèrent leur intention d'embellir 
ce lieu funèbre en lui adjoignant un petit monument, on leur 
conseilla de le faire un dimanche afin que les services offi- 
ciels pussent « ignorer » cet acte illégal. 

Le grand Cénotaphe des victimes de la mort atomique, une 
sorte de plate-forme de granit gris aux lignes sobres et pures 
évoquant la structure supérieure des anciennes maisons japo- 
naises, fut inauguré en août 1952. Mais l'inscription gravée 
dans la pierre : « Reposez en paix, car la faute ne sera plus 
jamais commise », souleva aussitôt le tollé d'une partie de la 
population d'Hiroshima : les protestataires s'indignèrent de 
ce que ces mots pouvaient signifier que les victimes étaient, 
elles aussi, coupables et le reconnaissaient ! Une mère, outrée, 
exigea même que le nom de son fils, tué à l'âge de trois ans, 
soit effacé de la liste des victimes parce que, disait-elle, il 
était mort avant d'avoir l'âge de commettre une « faute ». 

A mesure qu'Hiroshima retrouvait son ancien visage de 
grande ville, le fossé qui séparait de leurs concitoyens les 
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higaisha, les victimes de la bombe, se creusait de plus en plus. 
On avait reconstruit les maisons, tracé des rues neuves — 
mais les survivants étaient réduits à l'état de ruines humaines, 
de ruines dont le délabrement empirait de jour en jour. 

De 1947 à 1948, on avait pu croire encore à la guérison de 
ceux qu'avait atteints la radio-activité. Le nombre des avorte- 
ments diminuait, les examens de semence montraient que les 
hommes temporairement frappés de stérilité avaient retrouvé 
leur faculté de procréation, les chéloïdes commençaient à 
régresser, les hématologues constataient que le taux de glo- 
bules rouges des malades souffrant d'anémie et de faiblesse 
générale se rapprochait de la normale. Cette amélioration 
presque générale incita non seulement les porte-parole offi- 
ciels des troupes d'occupation mais aussi quelques médecins 
japonais à faire des déclarations d'un optimisme prématuré. 
De nouveau, le monde entier vécut dans l'illusion que l'ato- 
misation des villes japonaises n'avait pratiquement pas eu 
d'effets à retardement. 

La censure instaurée depuis 1945 par les autorités alliées 
avait accrédité ce point de vue erroné dans l'opinion. Toute 
allusion à la « bombe atomique » était en effet proscrite non 
seulement dans les journaux, à la radio et dans les livres mais 
aussi dans les publications scientifiques. 

Cette politique de stricte dissimulation — également appli- 
quée, du reste, en Amérique — aboutit au résultat suivant : 
le 14 octobre 1945, le commandement du colonel Mason ferma 
F « Hôpital de l'armée pour l'étude et le traitement des mala- 
dies atomiques » installé à Ujina, près d'Hiroshima, dans une 
ancienne filature, et réquisitionna tout le matériel de 
recherche transportable. Les médecins japonais qui avaient 
aménagé à peine un mois plus tôt cette clinique, la première 
du monde spécialisée dans les maladies atomiques, furent 
invités à retourner sur-le-champ à Tokyo. Ils purent toutefois 
sauver la plus grande partie de leurs dossiers et se mirent à 
rédiger au cours des semaines suivantes, en collaboration avec 
des personnalités scientifiques compétentes, un rapport d'en- 
semble à partir des observations faites à Hiroshima. Ce rap- 
port, ils le composèrent et l'imprimèrent eux-mêmes sur une 
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petite presse â bras. Ainsi parut, le 30 novembre 1945, la 
toute première étude consacrée à l'analyse des conséquences 
médicales du bombardement atomique. A vrai dire, ce travail 
ne sortit pas des milieux professionnels, où on se le passait de 
la main à la main comme une brochure illégale. Sans doute 
est-ce la raison pour laquelle l'ouvrage en question ne fut 
jamais cité dans les bibliographies établies par la commission 
américaine, YAtomic Bomb Casualty Commission. 

Dans tous les hôpitaux, dans les instituts qui, depuis le 
mois d'août, avaient commencé à étudier les effets patholo- 
giques de la nouvelle bombe, on vit apparaître, au cours des 
mois d'octobre et de novembre 1945, des commandos U. S. 
d'un genre particulier qui confisquèrent les préparations ana- 
tomiques que quelques savants avaient réalisées à partir de 
fragments de tissus prélevés sur les corps des victimes, et jus- 
qu'à un film montrant le professeur Tamagawa en train de 
disséquer des cadavres à l'hôpital des Postes d'Hiroshima. 
Furent également saisis des tableaux du peintre Moya — 
les portraits, criants de vérité, d'une vingtaine de malades 
différents atteints par la radio-activité. Tamagawa se rappelle 
avoir reçu l'ordre de ne rien dire de ses travaux, même à des 
Américains s'ils ne pouvaient justifier d'une autorisation 
spéciale. 

Les savants japonais furent d'autant plus touchés par ces 
mesures sévères qu'à l'époque où fleurissait le militarisme 
nippon, ils avaient eu la nostalgie de la liberté de recherche 
telle qu'elle était pratiquée en Occident. Ils avaient toujours 
espéré qu'après la capitulation, ils bénéficieraient à leur tour 
des mêmes conditions de travail. Au lieu de cela, les 
recherches et les pubbcations d'une partie des hommes de 
science étaient frappées d'interdits plus draconiens que cela 
n'avait jamais été le cas du temps de la dictature. Lors d'une 
assemblée spéciale convoquée en 1946 par le ministère japo- 
nais de l'Education, Nishina, savant atomiste universellement 
connu, élève et collaborateur de Niels Bohr, déclara aux deux 
représentants de MacArthur qui assistaient à la séance : 
« Nous ne voulons nullement découvrir comment on fabrique 
et utilise la bombe. Notre seul but est de contribuer à l'en- 
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richissement général des connaissances en étudiant les résul- 
tats du bombardement atomique. » Le professeur Tsuzuki, 
spécialiste des rayons, protesta en ces termes : « A l'instant 
même où je vous parle, des gens meurent à Hiroshima et à 
Nagasaki d'une maladie nouvelle, la « maladie de la bombe 
atomique », dont nous n'avons pas encore résolu les énigmes. 
Si nous ne pouvons faire les recherches nécessaires pour aller 
jusqu'au fond des choses, nous ne saurons pas comment ces 
malades doivent être traités. Du point de vue humanitaire, 
il est impardonnable d'interdire travaux et publications ayant 
trait à des questions scientifiques d'ordre médical. » 

Au cours des années suivantes, la sévère censure exercée 
sur l'activité des biologistes et des médecins japonais se 
relâcha. Cependant, les savants n'osaient pas publier les 
conclusions pessimistes auxquelles ils aboutissaient. Le pro- 
fesseur Zan Watanabé, de l'université d'Hiroshima, par 
exemple, qui avait écrit une importante étude sur un groupe 
de victimes atomiques, révèle qu'il a gardé son travail secret 
jusqu'à la fin de l'occupation parce qu'on lui avait déclaré 
du côté américain : « Nous n'interdisons aucune publication 
scientifique. Mais si nous avons l'impression que votre ouvrage 
est susceptible de porter préjudice à la politique des forces 
d'occupation, nous vous déférerons en cour martiale. Tenez-le- 
vous pour dit. » 

Ainsi s'explique que, jusqu'à la fin de l'occupation, pendant 
les années 1951 et 1952, on n'ait pu se faire, même à Hiro- 
shima, une idée exacte, ni de la nature des souffrances chro- 
niques dues à la radio-activité, ni des symptômes tardifs à 
imputer avec certitude (ou, du moins, selon toute probabilité) 
à la « bombe ». 

Des milliers de gens cependant menaient une existence 
misérable, accablés par les séquelles du pikadon. Chez un 
nombre limité — mais déjà considérable — d'entre eux, la 
maladie avait pris des formes aiguës et caractérisées : leucé- 
mie, abcès internes, troubles visuels, toutes affections d'ori- 
gine vraisemblablement radio-active. 

Mais beaucoup plus nombreux étaient les survivants dont 
les maux se manifestaient d'une manière infiniment moins 
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précise. Ceux-là avaient fréquemment des vertiges, des 
migraines, étaient pris de vomissements, se plaignaient de 
lassitude générale. Les maladies les plus bénignes se trans- 
formaient chez eux en affections chroniques. Lorsqu'ils attra- 
paient froid, par exemple, il leur fallait beaucoup plus de 
temps qu'aux autres pour se remettre ; s'ils se blessaient, 
leurs plaies guérissaient plus lentement. On eût dit que les 
quelque 70 000 survivants qui s'étaient trouvés le 6 août 1945 
dans un rayon de trois kilomètres du centre de l'explosion 
avaient perdu une grande partie de leurs forces vitales et de 
leurs facultés restauratrices. 

C'était de ce mal indéfinissable que M. Uematsu, le père 
de « Mademoiselle Bâton », était atteint depuis le pikadon 
et dont il ne parvenait pas à se défaire. 

Lorsque l'ancien industriel, dont la bombe atomique avait 
détruit à la fois la petite entreprise et la santé, s'alita défi- 
nitivement, la jeune Tokie, âgée de dix-sept ans, dut se mettre 
en quête d'un gagne-pain. 

« Un jour qu'il neigeait très fort, raconte-t-elle, je me 
rendis au bureau de chômage. Tandis que j'attendais mon 
tour, je pris envers moi-même cet engagement solennel : 
Je ne veux plus être la benjamine, l'enfant gâtée de la famille. 

« Chez le premier employeur auquel je me présentai, pas 
de succès. Le deuxième me dit : « Nous n'engageons pas d'in- 
« firmes. » Le troisième m'interrogea : « Avez-vous des cerfi- 
« cats ? Avez-vous l'expérience du métier ? Non ? Alors, rien 
« à faire. » 

« J'avais commencé ma tournée par un tailleur établi non 
loin de notre maison, près de la gare. Finalement, je me 
retrouvai, clopin-clopant, à Koi, à quatre ou cinq kilomètres 
de là. Mon pied malade était devenu complètement insensible. 
Voici le sixième employeur éventuel. Si celui-là ne m'accepte 
pas, je renonce à me faire couturière. Or, je découvris un 
homme doux et aimable. Eh oui, il y avait encore des gens 
comme cela dans le monde ! Je gagnerai ma vie et en même 
temps j'apprendrai à coudre. Je m'appliquerai de toutes mes 
forces. Merci, mon Dieu ! 

« Le toit de l'atelier où je travaillais en compagnie de 
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six autres jeunes filles était délabré et nous pouvions voir 
le ciel à travers ses trous. Parfois il était bleu, mais quand le 
temps se gâtait, les courants d'air étaient tels que mes pieds 
devenaient froids comme des glaçons et mon dos, fatigué de 
la longue station assise devant la machine à coudre, se rai- 
dissait de douleur. Mais j'avais peur qu'on vînt me repro- 
cher : « Tu vois bien que tu es incapable de faire ce métier, 
« parce que tu es infirme ! » Alors je me taisais et je conti- 
nuais à coudre, à coudre, aussi longtemps que mes nerfs le 
pouvaient supporter. 

« Il régnait dans l'atelier une atmosphère de camaraderie 
joyeuse mais superficielle. On chantait des airs à la mode 
plutôt vulgaires, on riait et pouffait sans raison. Mais moi, 
je n'arrivais même plus à sourire. Jamais je ne parvenais à 
nie reposer de la fatigue de la veille et la peur d'être ren- 
voyée ne me quittait pas. 

« Je ne rentrais habituellement chez moi que vers une 
heure ou deux du matin. Mes parents, restés éveillés, m'ac- 
cueillaient avec une tasse de thé brûlant. Je ne leur disais 
rien des incidents pénibles et irritants de la journée, car je 
ne voulais pas qu'ils se fassent du souci. Je demeurais pour 
eux la petite jeune fille bien élevée d'autrefois, et nous riions 
ensemble comme par le passé !... 

« Le salaire que ma soeur et moi rapportions à la maison 
se montait en tout à 8 000 yens par mois (environ 110 N F) . 
Comment, avec cette somme, faire suivre à mon père le trai- 
tement de fond dont il avait besoin ? Rester couché, voilà 
le seul remède qu'il pouvait s'offrir. 

« Après un repos de six mois, il affirma qu'il allait mieux 
et se leva. Je l'entendis dire un jour à ma mère : 

« — C'est une chose terrible pour moi de voir mes filles 
« contraintes à travailler si durement. » Quand, exception- 
nellement, je quittais l'atelier vers sept ou huit heures, j'avais 
encore le temps, une fois rentrée, de coudre des vêtements 
d'enfants. Je recevais 16 yens (un peu plus de 0,21 NF) par 
pièce. Mais la fatigue m'accablait souvent au point que je 
n'étais même plus capable de me remettre à l'ouvrage. Alors 
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je me jetais, épuisée, sur mon lit et massais ma jambe dou- 
loureuse. 

« Par une brûlante journée d'été, mon père chargea une 
petite charrette de quelques outils qui lui restaient de la 
forge et s'en fut en direction de la ville. Je me demandai 
anxieusement ce qu'il avait en tête. Le soir venu, il n'était 
toujours pas rentré et l'inquiétude nous gagnait. Enfin il 
arriva. Il paraissait très fatigué et s'assit sans dire un mot. 
Peu à peu seulement nous découvrîmes qu'il avait parcouru 
les rues toute la journée, s'offrant à réparer casseroles et 
marmites. 

« Je n'avais pas de mal à imaginer combien il devait lui 
être pénible de faire ce métier d'artisan à la sauvette, lui 
qui, jadis, était si fier de son habileté au travail du métal ! 
Lorsque nous étions encore petites filles, il nous parlait sou- 
vent de sa vie passée. Il avait vécu au Kamtchatka et aidé 
de ses propres mains à construire le fameux pont suspendu 
de Miyajima. 

« A la vue de son visage d'une pâleur mortelle, ruisselant 
de sueur, nous nous étions juré, ma sœur et moi, de travailler 
plus dur encore. Mais, en dépit de nos efforts, notre revenu ne 
suivait pas l'augmentation générale du coût de la vie. Alors, 
ravalant de mon mieux ma fierté, je fis une demande pour 
bénéficier de l'allocation consentie aux indigents. Mais l'em- 
ployé du bureau de bienfaisance ne prit pas ma requête au 
sérieux. « Je vous en prie, dit-il en faisant allusion à notre 
« ancienne aisance, je vous en prie ! Une famille comme la 
« vôtre ne va tout de même pas... » 

« Chaque jour désormais mon père s'en allait, tirant sa 
pesante carriole. Quand il avait des gouttières à réparer, ma 
mère l'accompagnait. Mais ce travail était trop pénible pour 
lui et, à l'automne 1052, il dut s'aliter de nouveau... Son état 
s'aggrava de jour en jour. Ma sœur et moi fîmes, de plus en 
plus d'heures supplémentaires. A force d'actionner la pédale 
de la machine à coudre, l'insensibilité gagnait souvent mes 
pieds. La journée se prolongeait jusqu'à minuit ou même une 
heure, et ma famille craignait que je ne tombe malade à 
mon tour... Alors ma sœur écrivit à mon insu à l'Inspection 
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du Travail. Le tailleur — c'était mon deuxième employeur, 
le premier ayant fait faillite — fut convoqué et reçut un 
sévère avertissement. Mais qu'y ai-je gagné ? Il présenta des 
livres falsifiés et chaque soir désormais on pendit des rideaux 
noirs aux fenêtres afin que personne ne puisse voir du dehors 
qu'on nous imposait un travail de nuit. En fait, il n'y eut 
rien de changé. 

« Le 31 décembre 1952, en quittant la maison, il me sem- 
bla que j'avais des ailes, car je me réjouissais d'avance à 
l'idée de toucher ma gratification de fin d'année. J'avais 
promis à mon père une paire de getas 1 neuves et comptais 
bien acquitter toutes nos dettes auprès des commerçants. Ma 
sœur s'était fait donner une avance de 3 000 yens qui nous 
avait servi à acheter du riz et à payer le loyer. Avec le surplus 
éventuel, nous aurions de quoi fêter le Nouvel An. 

« Mais au lieu de la prime espérée, je reçus l'annonce de 
mon licenciement, et le solde de mon salaire ne dépassait 
pas 2 500 yens. Je n'étais pas une bonne ouvrière : tel fut le 
motif invoqué par mon patron. Cette accusation me fut into- 
lérable, car je savais que j'avais bien fait, soigneusement fait 
mon travail. Comment allais-je maintenant rentrer à la maison 
avec cette somme ridicule ? J'étais décidée à ne pas me laisser 
faire. 

« Cette fois, mon père, qui m'avait toujours conseillé la 
patience et la résignation, se mit en colère. Il gémit : « J'irai 
« moi-même lui dire deux mots. » Mais l'émotion avait été 
trop forte pour lui, et, en ce premier jour de l'année, il eut 
une grave rechute. » 

Parmi les quelque cent mille personnes auxquelles le bom- 
bardement atomique avait fait grâce à Hiroshima, combien 
étaient-elles alors logées à la même enseigne que la famille 
Uematsu ? Il est difficile de l'établir avec précision, car la 
plupart des seizonsha (survivants) s'efforçaient de cacher leurs 
souffrances à tout le monde, hormis à leurs plus proches 
parents. Au début, ceux qui avaient vécu ces heures 

1. Sandales de bois. 
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effroyables en parlaient souvent, en tiraient même à l'occasion 
une sorte de gloriole. Maintenant, ils se taisaient, car, presque 
insensiblement, l'attitude du reste de la société à leur égard 
s'était transformée. Ce qui, hier encore, passait pour un titre 
d'honneur, était désormais considéré comme une tare. 

Les établissements de bains publics interdisaient leurs 
portes à ceux que défiguraient les grandes chéloïdes, dans la 
crainte — tout à fait injustifiée d'ailleurs — que ces stig- 
mates fussent contagieux. Les « faiseurs de mariages », par 
l'entremise desquels se concluaient au Japon la plupart des 
unions, informaient les hommes et les femmes d'Hiroshima 
et de Nagasaki qui faisaient appel à leurs services, qu'ils se 
récusaient : on avait peur, en effet, que les survivants du 
pikadon n'engendrent des enfants mal conformés. 

Parmi ces survivants, la plupart des salariés, à l'exception 
des fonctionnaires dont les postes étaient légalement assurés, 
perdirent leurs emplois parce que leur rendement était 
devenu trop faible. Ils souffraient de vertiges fréquents, de 
troubles de la mémoire, de nervosité et d'un dégoût général 
du travail. Remerciés, il leur était extrêmement difficile, 
voire impossible, de retrouver une place, personne ne voulant 
engager d' « infirmes atomiques ». 

Ceux qui conservaient encore leur gagne-pain s'efforçaient 
donc de dissimuler, aussi longtemps qu'ils en étaient capables, 
leur épuisement et leurs maux. Si on les plaignait aujour- 
d'hui, demain peut-être les jetterait-on à la rue ; aussi, les 
malheureux n'osaient même plus se plaindre d'une migraine 
ou d'un rhume. Ceux qui en avaient les moyens hésitaient 
même souvent à consulter le médecin, ne voulant pas risquer 
que celui-ci raconte autour de lui qu'ils étaient atteints de 
la « maladie atomique ». Un père de famille pouvait ainsi 
être malade et sa famille l'ignorer totalement. Un jour, inca- 
pable de résister, il finissait par se faire examiner. Mais, en 
général, il était déjà trop tard. 

Pour tenter d'échapper à cette situation de parias, faite 
aux survivants du pikadon, des milliers d'habitants d'Hiro- 
shima émigrèrent vers Tokyo, Osaka, Kobé et d'autres villes. 
Mais l'avantage qu'ils retirèrent de cet exode fut mince. 



244 



Le palais du « pâté de poisson » 

Jamais, nulle part le Japonais ne se sépare de ses papiers — en 
particulier de son livret de famille. Son passé demeure attaché 
à lui comme une tunique de Nessus. 

C'est dans la campagne environnant Hiroshima que les 
malades chez qui se déclaraient les effets tardifs des radia- 
tions rencontraient la plus grande incompréhension. Une 
jeune paysanne se rendit un jour à la ville pour se faire 
examiner, car elle souffrait des malaises qui caractérisent 
habituellement le début de la maladie atomique : bourdon- 
nements d'oreilles, évanouissements, fatigue et faiblesse géné- 
rales. « Une femme jeune qui ne fait que manger et ne peut 
pas travailler — ça c'est un comble ! » lui cornait-on aux 
oreilles depuis des mois. 

Son mari l'avait tout d'abord défendue contre le reste de la 
famille, mais, le médecin du village n'ayant décelé chez la 
patiente aucune maladie à diagnostic connu, il avait finale- 
ment fait chorus avec les autres. Pas encore assez atteinte 
pour être admise à l'hôpital, la jeune femme n'osait pas non 
plus retourner chez elle. « Je vous en prie, supplia-t-elle en 
vain, ne me renvoyez pas ! Gardez-moi ici ! » Mais les doc- 
teurs ne pouvaient pas lui donner satisfaction : il n'y avait 
même pas assez de lits dans les quelques hôpitaux publics 
d'Hiroshima pour les cas graves. Aucune subvention n'avait 
été prévue en leur faveur sur les fonds affectés à la recons- 
truction. Elever des édifices impressionnants aux façades 
luxueuses et muettes semblait plus urgent à la génération 
d'après guerre que d'assister des êtres atteints d'une maladie 
qu'on ne savait encore ni comprendre ni reconnaître. 

L'été 1949, Norman Cousins, rédacteur de la revue améri- 
caine Saturday Review of Literature, avait visité les établis- 
sements hospitaliers de la ville sous la conduite du maire 
Hamai. Voici son témoignage : 

« En fait de lits, de simples bat-flanc sans draps ni oreil- 
lers. Le sol était jonché de pansements souillés. Les malades 
étaient parqués à quatre ou cinq dans des pièces à peine 
plus grandes qu'un placard. On ne pouvait s'empêcher de 
penser aux camps de personnes déplacées en Allemagne... 
J'ai vu une salle d'opération qui ressemblait à un débarras... 
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Les yeux se refusaient à croire au spectacle qui leur était 
offert et je compris alors ce qu'entendait le maire Hamai 
quand il affirmait que l'aide américaine était nécessaire pour 
soigner les malades d'Hiroshima... » 

Un an et demi seulement après la visite de Norman Cou- 
sins, en janvier 1951, les Américains inauguraient sur la 
colline d'Hijiyama, d'où la vue embrasse la ville ressusci- 
tée de ses cendres, la clinique la plus moderne et la plus 
parfaitement aménagée de l'Asie orientale. La large avenue 
asphaltée qui conduisait à travers le parc jusqu'aux bâtiments 
d'aluminium scintillant au soleil avait à elle seule coûté 
plusieurs millions de yens. C'était cette voie que prenaient 
les consultants qu'on allait courtoisement chercher dans des 
voitures étincelantes de chromes ou dans des jeeps vrombis- 
santes. C'était pour beaucoup — pour les femmes et les 
enfants en particulier — la première fois qu'ils montaient 
dans une automobile. 

Le maire Hamai avait prédit aux officiers américains, qui 
persistaient dans leur intention de construire leur institut 
sur l'emplacement sacré du cimetière d'Hijiyama, que la 
population d'Hiroshima n'accepterait pas une telle profana- 
tion. Mais la joie de voir s'édifier enfin un hôpital spéciale- 
ment réservé aux « souffrances atomiques » sembla d'abord 
faire taire le mécontentement, bien que la vue des pierres 
tombales renversées et brisées qui entouraient les nouvelles 
constructions ne manquât pas d'indigner plus d'un pieux 
visiteur et invitât à faire certains rapprochements. Non loin 
de là, en effet, il y avait un petit cimetière militaire où se 
trouvaient rassemblées les sépultures de quelques membres 
du corps expéditionnaire français, morts de la fièvre jaune 
à Hiroshima au temps de la Révolte des Boxers. Ces tombes 
avaient été entretenues avec dévouement par une vieille 
Japonaise, même pendant la deuxième guerre mondiale alors 
que les Français étaient les adversaires du Japon. Le groupe 
de constructions qui couronnaient désormais la nouvelle Hiro- 
shima à l'instar d'un château féodal reçut aussitôt le sobri- 
quet doucement ironique de « Palais du Pâté de Poisson », 
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parce que ses bâtiments semi-circulaires à deux étages, dans 
le style des cabanes « Quonset », rappelaient effectivement 
ces pâtés de saumon en forme de saucisson si appréciés au 
Japon. 

Celui qui venait ici pour être examiné (et l'opération durait 
la journée entière), dans des conditions d'hygiène modèles, 
par d'éminents spécialistes, n'avait pas un yen à débourser 
et on le reconduisait même en voiture jusqu'à la porte de sa 
maison. Un vrai conte de fées. La médaille avait cependant 
son revers : les maux qui torturaient les patients étaient bien 
étudiés, diagnostiqués avec la plus stricte précision, mais on 
n'essayait pas de les soigner. Quand un malade venait à 
dire : « Que me conseillez-vous, docteur ? Que puis-je faire 
pour recouvrer la santé ?» il recevait immanquablement la 
réponse stéréotypée : « Nous ne sommes pas ici dans un 
établissement thérapeutique, mais dans un institut fondé en 
collaboration avec les autorités japonaises de la Santé et uni- 
quement voué à la recherche scientifique. La question du 
traitement est du ressort exclusif de vos propres médecins. » 

L'A. B. C. C. avait été fondée en 1947 à la suite des rapports 
de deux missions médicales militaires. Influencé par les argu- 
ments des spécialistes envoyés en mission à Hiroshima et à 
Nagasaki, le ministre de la Défense, James Forrestal, avait 
adressé le 18 novembre 1946 au président des Etats-Unis une 
lettre dans laquelle il évoquait cette « occasion unique d'en- 
quêter sur les effets médicaux et biologiques de la radio-acti- 
vité. De telles études seraient, ajoutait-il expressément, de la 
plus haute importance pour les Etats-Unis ». 

L'occasion unique dont avait parlé Forrestal fut utilisée 
dans toute la mesure où le permirent les moyens financiers 
existant et le personnel dont on disposait. Aux premiers tra- 
vaux, pas encore systématiques, effectués au cours de la 
première et de la deuxième année sur les conséquences des 
radiations succédèrent, à partir de 1948, un vaste projet 
d'études d'ordre génétique et un important programme de 
pédiatrie. Pendant les cinq années qui suivirent, on ne devait 
pas examiner moins de 75 000 jeunes gens à Hiroshima et 
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à Nagasaki. Recensées grâce aux archives des services du 
rationnement qui délivraient aux futures mères des cartes 
d'alimentation spéciales, les femmes enceintes étaient « prises 
en charge » dès le cinquième mois de leur grossesse. En colla- 
boration avec les nourrices qui recevaient une prime en 
espèces pour la déclaration de chaque nouvelle naissance, on 
put calculer la proportion des avortements par rapport à 
l'ensemble des naissances et suivre avec assez de précision le 
développement des nourrissons. 

Il y eut par exemple le projet P E 18 grâce auquel 
2 500 enfants environ, exposés aux radiations entre cinq et 
dix-neuf ans, furent comparés avec un nombre égal d'enfants, 
dits « témoins », dont les parents étaient récemment établis à 
Hiroshima ou à Nagasaki, de sorte qu'ils n'avaient jamais été 
soumis à l'influence de la radio-activité. On fit venir en outre 
à partir de juillet 1950 les « enfants du premier trimestre » 
(projet P E 52) , ceux dont les mères s'étaient trouvées sous 
le bombardement d'Hiroshima et de Nagasaki alors qu'elles 
étaient dans les trois premiers mois de leur grossesse. On 
mena enfin une enquête spéciale sur les « enfants des mille 
mètres » (projet P E 49) qui avaient été surpris, le 6 août 1945, 
à moins d'un kilomètre du point d'impact. 

C'est seulement après que l'A. B. C. C. eut quitté, en jan- 
vier 1951, son quartier provisoire, l'ancien « Hall du retour 
triomphal » près du port d'Ujina, pour emménager dans sa 
nouvelle et luxueuse résidence, que l'« Adult Médical Pro- 
gram », inauguré au mois de septembre de l'année précé- 
dente, put être réalisé sur une plus grande échelle. Le 
« projet M E 55 » prévoyait que, dans la mesure du possible, 
tous les survivants de la zone des 1 000 mètres, ainsi qu'une 
sélection de sujets parmi les plus représentatifs de la zone 
de 1 000 à 1 500 mètres seraient examinés au moins une fois 
par an. Le groupe ne devait pas dépasser deux mille cinq 
cents personnes et on comparerait les observations avec celles 
auxquelles on procéderait sur autant de « témoins » non 
irradiés. Il y eut encore bien d'autres groupes nosologiques. 
Sous la sécheresse des chiffres et des initiales tels que H E 39 
(recherches sur la leucémie) , O G 31 (stérilité - infécondité) , 
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O G 35 (avortement thérapeutique) , M E 47 (recherches sur 
les affections oculaires d'origine radio-active) , S U 59 (cica- 
trices et brûlures), se cache tout le cortège des souffrances 
des atomisés d'Hiroshima et de Nagasaki. 

En face des résultats purement scientifiques de l'activité de 
l'A. B. C. C. (dont nous sommes loin d'avoir esquissé toute 
l'œuvre) et qui ont été publiés dans des centaines de mono- 
graphies, on est tout d'abord tenté d'émettre un jugement 
positif sur l'entreprise. Les multiples enquêtes réalisées à 
Hiroshima et à Nagasaki des années durant ont apporté 
des renseignements précieux en même temps que se déve- 
loppaient de nouvelles méthodes pour l'étude sanitaire 
comparée de groupes humains plus étendus. Non seulement 
la science encore jeune de la biologie et de la médecine 
radio-actives, mais d'autres branches des « sciences de la vie » 
bénéficièrent longtemps encore de ces travaux approfondis et 
scrupuleux. Jamais dans l'histoire de la médecine on n'avait 
exploré de façon aussi approfondie, dans un espace donné, un 
tel nombre de sujets, tant malades que bien-portants. 

Mais la même entreprise se présente sous un tout autre 
aspect lorsqu'on l'envisage dans le contexte social politique 
et psychologique très particulier qui fut le sien. Alors l'image 
éblouissante s'assombrit. Ce qui pouvait être tenu comme une 
initiative hautement humanitaire, se révèle alors comme une 
expérience dépourvue de toute trace d'humanité. 

Le scandale apparaît immédiatement si l'on considère que 
les cliniques de l'A. B. C. C. travaillaient sous direction améri- 
caine et qu'elles étaient exclusivement financées par VU. S. 
Atomic Energy Commission, c'est-à-dire par un organisme 
principalement chargé du perfectionnement des armes 
nucléaires. Que l'étude des conséquences biologiques du bom- 
bardement, conduite avec toute la rigueur scientifique requise, 
fût précisément menée par les citoyens du pays qui avait 
largué cette bombe, apparut à une grande partie de l'opinion 
publique japonaise comme un manque absolu de tact. De là 
à conclure, si offensant et, assurément, aussi inexact que cela 
fût, qu'il existait une relation de cause à effet entre les deux 
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faits — lancer la bombe et en étudier les conséquences — , il 
n'y avait qu'un pas à franchir. Et on le franchit. On en vint 
même à se demander si les citoyens d'Hiroshima avaient été 
en réalité les victimes, non pas d'une opération militaire mais 
d'une expérience gigantesque de la science américaine. Cette 
hypothèse était rendue encore plus plausible par la mala- 
dresse extrême de certaines formules et par tels comptes 
rendus de la presse américaine ayant trait à l'A. B. C. C. où 
il était dit, par exemple, qu'Hiroshima, Nagasaki et la « ville 
témoin » de Kuré étaient « les trois laboratoires de la Com- 
mission ». 

Ces recherches étaient, certes, de la plus haute importance 
pour l'avenir de l'humanité, exposée, même en temps de paix, 
à une radio-activité sans cesse croissante. Mais si c'était déjà 
une erreur élémentaire que de faire exécuter ces recherches 
par les Américains et de les financer avec des crédits de la 
Commission de l'énergie nucléaire des Etats-Unis, le refus de 
soigner et, dans les cas non désespérés, de guérir les victimes 
de la bombe, contribua pour beaucoup à stimuler l'hostilité 
des Japonais. 

Le fait que les fondateurs de l'A. B. C. C. aient cru qu'ils 
pourraient se livrer à la recherche pure sur ce « lieu de 
souffrance » — qu'ils se soient arrogé le droit de renvoyer 
des milliers de malades dans leurs foyers, sans leur donner la 
moindre assistance médicale, sans même les laisser espérer, 
souvent, qu'ils en recevraient jamais une, et ce après avoir 
établi avec précision le diagnostic de leur maladie — d'agir 
dans une ville où, précisément, les patients représentant les 
cas les plus intéressants n'avaient pas les moyens de se faire 
soigner — , tout cela témoigne d'une étroitesse de vues 
effrayante. 

On comprend dès lors que la « clinique atomique » d'Hiro- 
shima ait suscité plus de haine que la bombe elle-même. 
Alors que de nombreux habitants de la ville immolée, tout 
en condamnant avec sévérité l'emploi de l'arme nouvelle, 
étaient prêts à l'excuser dans la mesure où la guerre pouvait 
le justifier, l'activité purement scientifique de l'A. B. C. C. fut 
jugée impardonnable. 
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L'Américain Norman Cousins avait reconnu à Hiroshima 
que cette situation était indéfendable au point de vue humain 
et prévu la crise à l'époque où la Commission menait encore, 
dans ses modestes installations en bordure de la ville, une 
oeuvre moins ostensible avec un état-major réduit et dans un 
domaine plus limité. Déjà, ce journaliste s'était vu contraint 
de publier dans le Saturday Revieiv of Lilerature, après une 
tournée dans les hôpitaux misérables d'Hiroshima, ce réqui- 
sitoire : 

« ... Je pensais aux millions de dollars que les Etats-Unis 
prodiguent pour le fonctionnement de VAtomic Bomb 
Casualty Commission, oeuvre excellente et essentielle, du 
reste, puisqu'elle doit nous instruire sur le sort réservé aux 
hommes dans l'éventualité d'une guerre atomique. Mais, de 
ces sommes fabuleuses, rien n'est distrait qui pourrait per- 
mettre de soigner les victimes de la bombe. La commission 
examine les patients ; elle ne les traite pas. Et l'on se trouve 
devant ce spectacle paradoxal d'un organisme qui dépense des 
milliers de dollars à examiner un homme souffrant de la 
maladie des radiations, mais ne sacrifie pas un cent pour le 
guérir. » 

Revenu à New York, ce grand journaliste au cœur généreux 
tenta par tous les moyens de venir en aide aux victimes 
d'Hiroshima. Il s'efforça de réaliser, grâce à des fonds privés, 
la construction d'un hôpital qui devait constituer le cœur d'un 
Hiroshima Peace Center, voué à la paix mondiale. La 
paternité de ce projet revenait au pasteur Kiyoshi Tanimoto, 
rendu célèbre par le grand reportage de Hersey, Hiroshima. 

Dès le mois d'août 1949 — c'est-à-dire pendant le séjour 
de Cousins à Hiroshima — , on avait effectivement posé, sur 
l'emplacement du palais féodal, détruit par le pikadon, la 
première pierre de ce « Centre de la Paix », mais la tâche 
était bien trop lourde pour reposer uniquement sur l'appel à 
la générosité privée. Le terrain sur lequel devait s'élever la 
Fondation demeura désert. Cousins obtint plus de succès dans 
sa campagne pour l'adoption spirituelle d' « orphelins ato- 
miques », l'adoption légale étant malheureusement rendue 
impossible du fait de la législation américaine sur l'immi- 
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gration, VOriental Exclusion Act érigeant en effet une 
infranchissable barrière raciste. Une centaine d'orphelins 
d'Hiroshima reçurent une aide matérielle des familles améri- 
caines qui les prirent en charge et quelques-uns choisirent 
même le nom de leurs parents adoptifs qu'ils n'avaient jamais 
vus. 



2. Les consolateurs 



Les contrecoups de la bombe connurent leur paroxysme à 
Hiroshima, entre 1951 et 1953. C'est à cette époque que, 
d'après les statistiques, plusieurs affections dues à la radio- 
activité, comme la leucémie, atteignent leur point critique. 
D'autres troubles se manifestent : on voit dans l'œil, surtout 
dans la lentille, une multitude de points sombres ; on les a 
appelés des « cataractes ». 

C'est l'A. B. C. C. qui dépista ces radiation cataracts. Un 
jour que des médecins étaient assis dans leur « café- 
téria », une des serveuses leur parla d'une aide-cuisinière qui 
souffrait de troubles de la vue. Blessée dans le pikadon, elle 
s'était complètement rétablie, mais depuis quelque temps, 
elle se plaignait des yeux. Un des médecins examina la jeune 
fdle et découvrit avec son ophtalmoscope de poche une tache 
noire insolite. « La plus importante découverte de l'après- 
guerre d'Hiroshima était faite », rapporte Life à ce propos. 
Et de poursuivre, dans un style proche de celui des commu- 
niqués du front : « Du coup, Hatsue la cuisinière devint une 
figure de premier plan dans l'histoire de la guerre ato- 
mique. » 

Hermann J. Muller, le père de la génétique moderne, 
pousse plus loin l'étude de ces radiation cataracts. 

« De telles lésions, écrit-il, ne peuvent se manifester que 
très tardivement, sans doute au moment où les cellules 
s'apprêtent à se diviser. Il est impossible de les déceler, du 
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fait que c'est un tissu transparent qui constitue la lentille de 
l'œil. Il faut pourtant admettre que les mêmes troubles se 
produisent dans tous les tissus du corps en état de moindre 
résistance au moment de la division cellulaire. Bien que 
d'autres cellules saines essaient de combler par la suite les 
régions atteintes, on ne peut espérer une régénération totale 
et parfaite. L'organisme aura moins de ressources pour résis- 
ter aux maladies et aux infirmités de toutes sortes. Le proces- 
sus est comparable à celui du vieillissement. » 

Ce n'était donc pas en raison de quelque humeur noire 
ou même d'une « névrose » due à la bombe atomique 
— ainsi que l'affirmaient leurs concitoyens — que les survi- 
vants se plaignaient sans cesse « d'avoir mal dans tout le 
corps » comme si « le diable avait enfoncé ses griffes dans 
chacun de leurs organes ». Plus encore que par leur état 
peut-être, ils étaient tourmentés par le fait que personne ne 
semblait savoir quoi que ce soit de précis sur ces maux dont 
on ne reconnaissait pas l'existence, et parce qu'aucun service 
officiel, nippon ou étranger, ne venait à leur secours. 

C'est cette lacune qu'Ichiro Kawamoto s'employait à 
combler de toutes ses faibles forces. Il ne cherchait pas à 
vérifier « scientifiquement » que ces hommes souffraient : il 
faisait simplement et sans poser de questions ce qui était en 
son pouvoir. 

Des années après le pikadon, Ichiro paya dans sa propre 
chair la rançon de sa participation aux travaux de sauve- 
tage dans la ville atomisée. Mais il mobilisait tout son 
courage pour sortir du lit le matin, parce que d'autres, 
plus malades et plus solitaires que lui, avaient besoin de son 
office. A l'un il apportait un peu de poisson, à l'autre il 
donnait une couverture, au troisième il rendait visite sim- 
plement pour bavarder avec lui et le distraire. Un jour, il 
s'entremettait pour faire admettre dans un orphelinat une 
petite fille qui végétait seule dans une maison fréquentée par 
des truands et des filles de joie ; le lendemain, il s'en allait 
réconforter une famille dont l'un des membres venait de 
succomber, victime des séquelles du bombardement. 

Cette innombrable et modeste activité dont la charité était 
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le seul mobile n'était pas le fruit d'un plan systématique et 
délibéré. Il arrivait à Ichiro de négliger pendant des journées 
entières l'un de ces malheureux parce qu'il avait l'impression 
qu'un autre se trouvait alors plus démuni. Puis, brusquement, 
le souvenir de son premier protégé lui revenait et, rebroussant 
chemin, il se hâtait pour rattraper le temps perdu. Une fois — 
c'est lui-même qui le raconte —, il arriva trop tard. En entrant 
chez I., un jeune homme qui avait manifesté quelques 
semaines plus tôt les premiers sympômes de décomposition 
du sang, Kawamoto trouva la maison vide : le malade, 
conduit à l'hôpital, y était mort. 

Un homme tel qu'Ichiro Kawamoto pouvait donner l'im- 
pression d'un être démodé, ridicule, voire même suspect. 
Nombre de ses concitoyens essayèrent d'ailleurs de se débar- 
rasser de lui sous ce prétexte. S'il était toujours disposé à 
faire quelque chose pour les autres, n'était-ce pas à cause de 
ses propres échecs professionnels ? Ne cherchait-il pas, en réa- 
lité, à imposer sa personnalité ? N'aspirait-il pas tout sim- 
plement à la louange et à la gloire ? N'était-il pas poussé 
à agir de la sorte par quelque sentiment de culpabilité ? Les 
hommes d'aujourd'hui — et pas seulement ceux d'Hiro- 
shima — ont toujours des explications prêtes pour rabaisser 
et salir les âmes généreuses. Ainsi croient-ils effacer leur 
propre médiocrité. 

Or, cet invraisemblable Ichiro Kawamoto, le hasard a voulu 
que ce soit un personnage réel. Il poursuit inlassablement 
son chemin en chancelant. On croise son long visage soucieux 
dans les quartiers de baraquements où végètent les « parias 
atomiques ». Il ne s'inquiète pas de ce que les gens pensent 
de lui. Sa seule ambition est de faire refleurir un peu de joie 
autour de lui. Par exemple, il joue les Père Noël à l'intention 
des orphelins de Shinsei Gakuen et quand la houppelande 
de papier rouge, dont il s'affuble à cette occasion, s'en va en 
lambeaux, on voit apparaître sous le déguisement un ouvrier 
dont le pantalon de travail s'effrange. Les petits rient, battent 
des mains, taquinent leur vieil ami. « C'est la seule grande 
personne dont je n'ai jamais eu peur... », raconte un de ces 
enfants sans parents. 
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Kawamoto est également l'un des fondateurs de l'« Union 
des Victimes atomiques » (« Genbaku higaisha no kai »), 
créée en août 1952, sur l'initiative de l'écrivain Tomoe 
Yamashiro. Cette organisation ne rassemblait guère au début 
qu'une quinzaine d'higaisha. Les premières réunions avaient 
eu lieu dans l'église du pasteur Tanimoto, mais certains assis- 
tants ayant eu l'impression que celui-ci voulait les convertir 
au christianisme, ce fut par la suite dans le dépôt du mar- 
chand de souvenirs Kikkawa qu'elles se tinrent. A l'origine, 
il s'agissait tout simplement pour les membres de l'Union de 
se retrouver pour bavarder à bâtons rompus sans avoir le 
sentiment de devoir s'excuser de son propre état auprès de 
ceux qui avaient été épargnés. Mais à force d'évoquer « ce 
jour-là », on conçut peu à peu le projet d'informer le public 
sur le sort des « parias atomiques » et de sommer les auto- 
rités de faire enfin quelque chose pour les malheureux que 
torturaient ces souffrances imméritées. 

Une compagnie de théâtre ambulante, le « Groupe drama- 
tique Shinkyo », céda à l'Association les recettes des repré- 
sentations données à Hiroshima, ce qui permit d'ouvrir un 
petit bureau (avec secrétaire) où tous les atomisés pouvaient 
venir chercher conseil. La première secrétaire de l'« Associa- 
tion des Victimes atomiques » fut Tokie Uematsu, l'amie de 
Kawamoto. Son salaire devait être prélevé sur les dons men- 
suels d'une caisse de bienfaisance financée par différentes 
maisons de commerce d'Hiroshima. 

Il y avait longtemps que la petite « Mademoiselle Bâton » 
n'était plus l'être délicat et hypersensible qu'avait connu 
Ichiro, quelques années plus tôt. Ses expériences dans la lutte 
pour la vie, les années indiciblement dures qu'elle avait 
passées comme couturière et au cours desquelles Kawamoto 
ne la voyait plus que de loin en loin, et pour finir, la mala- 
die de son père, l'avaient transformée : c'était à présent une 
femme énergique jusqu'à l'entêtement, et parfois même auto- 
ritaire. Chaque matin désormais, Tokie quittait la maison de 
ses parents dans le quartier de Nishi Kaniyacho et traversait, 
clopin-clopant, toute la ville (elle n'avait pas d'argent à 
perdre pour prendre le tramway) pour gagner l'usine à gaz 
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près de laquelle se trouvait le bureau de l'Association. Quand 
il était trop tard, quand les rues étaient détrempées par le 
mauvais temps, elle ne rentrait même pas chez elle le soir et 
couchait sur place dans un lit de fortune dressé à l'aide de 
quelques chaises. 

Tokie aurait dû recevoir en échange de son travail un 
salaire mensuel de 4 500 yens, mais elle ne le touchait en 
fait que très irrégulièrement, les finances de l'Association 
n'étant généralement guère brillantes, surtout depuis qu'on 
avait fait à ses membres une réputation de communistes. 
« Toki-chan, as-tu touché ton mois ? lui demandait sa soeur. 

— Non, mais je le réclamerai sans faute aujourd'hui », 
répondait-elle tout en sachant parfaitement qu'elle n'essaierait 
même pas. Cela n'eût d'ailleurs servi à rien. Alors elle mettait 
son manteau en gage. Elle tenait à conserver cette place aussi 
longtemps que possible. Autant son travail de couturière en 
confection lui avait paru inutile et absurde, autant elle avait 
conscience à présent de faire quelque chose d'important, et 
ce sentiment l'aidait à supporter les souffrances et les pri- 
vations. On lit dans son journal : 

« Lorsque le docteur Mitsuo Taketani, venu à Hiroshima 
en 1952, expliqua scientifiquement les maux que peut entraî- 
ner la radio-activité, je fus extrêmement surprise. Si tous les 
gens qui nous entourent s'inquiètent si peu de ces questions, 
si beaucoup parmi les victimes atomiques ne prennent même 
pas au sérieux leur propre état, cela vient de ce qu'ils ignorent 
les faits. Nous commençons seulement à pressentir combien 
peuvent être durables les souffrances infligées par cette bombe 
inhumaine. Moi-même, avant cette conférence, je n'avais eu 
qu'une idée assez confuse de la « terrible chose ». Mais voilà 
que je commençais à y voir plus clair. 

« Les victimes affluaient maintenant dans notre bureau, une 
pièce louée à une « veuve atomique » qui vivait là avec sa 
mère et trois enfants. La vieille dame, devenue sourde dans le 
pikadon, s'occupait beaucoup de nous. C'est à cette époque 
que j'appris à parler avec les mains, les yeux et, au besoin, 
avec les jambes. 



17- — Joueurs de base-bail. L'équipe des Carpes. 
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« Nous, les survivants, nous essayions de nous consoler 
mutuellement. Nous voulions nous comprendre les uns les 
autres. On ne cessait d'entendre ressasser avec découragement : 
« Ce n'est pas la peine », « A quoi bon ouvrir seulement la 
« bouche ? » Mais moi, je ne renonçais pas si facilement et je 
répondais : « Si nous ne nous décidons pas à élever la voix 
« maintenant, c'est notre dernière chance qui s'envole. » 

« Voilà ce que, sans répit, je leur répétais pour leur remon- 
ter le moral. Il me fallut de la patience, mais après bien des 
hésitations, les « victimes » commencèrent à devenir plus 
sociables. Au début, les gens ne pensaient jamais qu'à eux- 
mêmes. Maintenant, il arrivait que l'un ou l'autre me dise : 
« Vous avez l'air gelée, réchauffez-vous donc un peu les mains 
« près du poêle. » C'était bon signe. Et le jour où nous 
reçûmes une lettre dans laquelle un de ces survivants écrivait 
que nos réunions avaient été pour lui les moments les plus 
heureux qu'il avait vécus depuis le pikadon, nous oubliâmes 
notre fatigue, la faim, le manque d'argent... » 

Vers la fin de l'hiver 1953, au moment où s'ouvrirent les 
premières fleurs de pêcher, l'état de santé de M. Uematsu 
empira de façon décisive. « Il ne sortait presque plus du 
coma où il avait sombré, raconte Tokie. Nous l'entendions 
gémir jour et nuit et nous voyions ses forces l'abandonner. 

« Quatre jours avant sa mort, un employé de la Compa- 
gnie d'électricité vint menacer de nous couper le courant si 
nous ne réglions pas sur-le-champ la facture. Mon père, qui ne 
pouvait presque plus parler, balbutia à l'adresse de l'encais- 
seur, avec des larmes dans les yeux : « Je regrette de vous 
« causer tant d'embarras... » 

« C'est dans cet atroce dénuement qu'il mourut. Si seule- 
ment il avait consulté un médecin à temps... Peut-être aurait- 
il été sauvé ? Mais non ! Il avait travaillé, travaillé jusqu'à la 
limite de ses forces. 

« La bombe atomique lui avait d'abord arraché ses 
moyens d'existence, et voilà qu'elle lui prenait la vie. 

« Le 9 mars, jour de l'enterrement, nous vîmes arriver une 
jeep de l'A. B. C. C. et ses occupants nous demandèrent l'auto- 
risation de disséquer le corps de mon père. C'était important 
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pour l'humanité, affirmaient-ils, et ils ajoutaient que lui- 
même ne s'y serait certainement pas opposé. 

« Ils ont lancé la bombe atomique qui a transformé les 
dernières années de sa vie en une longue torture. C'est leur 
faute s'il a travaillé jusqu'à se tuer à la peine. Et maintenant 
qu'il est mort, ils exigent encore son pauvre corps sans vie ! » 

« Je ne vous livrerai pas mon père ! » s'était écriée 
Tokie Uematsu d'une voix étranglée par la fureur contenue. 

Ces fonctionnaires américains visitaient automatique- 
ment toute famille où leur était signalé un décès dont on 
pouvait présumer que la maladie atomique était responsable. 
Avec leur politesse imperturbable, les contactors expri- 
mèrent leurs condoléances et inscrivirent sur leurs formu- 
laires « Ref », c'est-à-dire « Refusai » (refus). Sous cette 
rubrique, plus importante de jour en jour — à mesure que 
grandissait la résistance passive contre l'A. B. C. C. — 
Uematsu-san allait donc entrer dans les statistiques de la 
Commission, comme un de ceux qui, « en raison des préjugés 
de leur famille », devaient être considérés comme perdus 
pour la science. 

La première personne à qui Tokie fit part de la mort de 
son père fut Ichiro Kawamoto. Au cours des deux dernières 
années, ils étaient restés souvent de longs jours sans se voir 
et jamais plus ils n'avaient fait allusion à leurs relations. 
Cette visite matinale fut, en vérité, l'aveu d'amour de Tokie. 
Le garçon et la jeune fille savaient désormais qu'ils appar- 
tenaient l'un à l'autre. 

Ichiro s'était chargé de trouver de l'argent pour l'enterre- 
ment. Il réussit en effet à se procurer quelques yens collectés 
auprès de ses nombreux amis, et, les voisins des Uematsu 
ayant également offert leur obole, la somme réunie, quoique 
modeste, fut suffisante pour épargner au malheureux Uematsu- 
san de dormir son dernier sommeil dans la fosse commune. 

Le lendemain de l'enterrement, Ichiro Kawamoto apprit 
que le poète Saikichi Togé était décédé sur la table d'opéra- 
tion. Au mépris du règlement, les infirmières du sanatorium 
où il était en traitement s'étaient proposées pour des transfu- 



259 



Vivre à Hiroshima 

sions, espérant ainsi sauver le malade affaibli par d'abon- 
dantes hémorragies. L'autopsie donna un résultat surpre- 
nant : ce n'était pas seulement son ancienne affection pulmo- 
naire qui l'avait enlevé, mais aussi, dans une mesure au moins 
égale, des lésions internes dues à la radio-activité. Bien qu'il 
eût été pendant les dernières années de sa vie à la tête de la 
lutte contre le danger atomique, il n'était jamais venu à 
l'esprit du poète qu'il pouvait être, lui également, rongé 
depuis longtemps par la sinistre maladie des survivants du 
6 août. 

Kawamoto avait rencontré Togé en 1950 à l'issue de la 
projection d'un film japonais antimilitariste. Dans le débat 
qui avait suivi la représentation, Ichiro avait pris la parole 
pour signaler l'importance que revêtait à l'époque actuelle 
le message de paix du christianisme, même si les nations 
dites chrétiennes ne semblaient pas le prendre très au sérieux. 
Son intervention avait déterminé Togé à faire la connaissance 
d'Ichiro. 

Depuis ce jour, une étroite amitié unissait les deux hommes 
et, Togé disparu, Kawamoto, bien qu'il se considérât lui-même 
comme un personnage insignifiant, gauche et illettré, comprit 
qu'il lui appartenait de poursuivre la tâche commencée par 
cet homme cultivé et généreux qui faisait l'admiration de 
tous : éclairer le public sur le sort des victimes atomiques 
contraintes à vivre dans l'indigence, à se taire et à se cacher. 

Une ère nouvelle s'ouvrit alors dans la vie d'Ichiro Kawa- 
moto. L'ami secourable et silencieux devint le messager à la 
voix haute, le Samaritain propagandiste. A Hiroshima même, 
s'était développé depuis la fin de l'occupation un actif « mou- 
vement pour la paix ». Mais, surtout, la ville martyre revenait 
à l'ordre du jour au Japon. En août 1952, quelques mois après 
l'entrée en vigueur du traité de paix avec les Etats-Unis, le 
grand magazine Asahi-Graphic publiait dans une édition spé- 
ciale des photos interdites jusqu'ici par la censure des auto- 
rités d'occupation. Il s'agissait de vues prises aussitôt après 
le lancer de la bombe, techniquement imparfaites, souvent 
floues et rayées. Mais l'impression produite par ces images de 
l'enfer fut énorme. Une vague de sympathie pour les victimes 
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du pikadon souleva tout l'Archipel et l'on vit paraître presque 
aussitôt une série d'articles, de récits de témoins oculaires, de 
romans et même de films sur ce sujet. 

Fin mai 1953, l'auteur, le metteur en scène et les acteurs 
d'un film appelé à une grande célébrité, Hiroshima, arrivèrent 
dans la ville du pikadon pour y tourner sur place une reconsti- 
tution aussi fidèle que possible de la catastrophe. Kawamoto 
se mit aussitôt en rapport avec l'équipe du film pour lui servir 
de conseiller. 

« Dès le lendemain, je me fis raser les cheveux afin de tenir 
— sans rémunération du reste — un rôle de figurant, raconte- 
t-il. Mes camarades de travail et les enfants s'esclaffaient à la 
vue de mon crâne chauve de moine bouddhiste. Je ressortis les 
casques que nous avions portés pendant la guerre à l'usine, 
et apportai à la régie du film tous les vieux haillons que je 
pus me procurer. 

« La première séquence devait montrer la foule fuyant en 
direction de la colline d'Hijiyama. Je me rendis sur les lieux 
avec une assistante sociale de l'orphelinat Shudoin et six 
petits enfants. Nous trouvâmes à notre arrivée un certain 
nombre d'acteurs déjà maquillés en « fantômes atomiques ». 
Je fus moi-même effrayé par leur accoutrement et les enfants 
se mirent à trembler de tous leurs membres. Ils pleuraient et 
criaient tous à la fois : « Allons-nous-en ! J'ai peur... — 
Mais... nous ne faisons que jouer aux « fantômes ! » leur 
dis- je pour les rassurer. Quand je leur eus acheté des caramels, 
ils retrouvèrent leur calme et finirent par accepter que maquil- 
leurs et costumiers fassent d'eux les enfants de ces « fan- 
« tomes », les enfants de ce jour terrible. Nous avons lacéré 
les vêtements distribués par l'association féminine et par les 
écoles, nous les avons brûlés, salis avec de la suie et du char- 
bon de bois. Nous nous sommes barbouillés de brun et de noir 
et je versai de la cendre sur mon crâne de bonze. 

« Tout le monde se rendit enfin à Hijiyama. On mit le 
feu au bois préparé. Les techniciens firent pleuvoir un liquide 
noir devant un abri de défense passive. Là, les « cadavres » 
devaient tomber les uns sur les autres. Au signal, les figu- 
rants avancèrent en trébuchant, la tête ballante, les bras 
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pendants. On répéta le mouvement jusqu'à la prise de vues 
définitive. 

« Au début, les haillons et les visages grimaçants faisaient 
rire. Un grand nombre des figurants n'étaient d'ailleurs venus 
là que pour s'amuser. Mais lorsqu'ils se mirent à jouer, en 
compagnie des véritables victimes, l'affaire, insensiblement, 
prit de la gravité. L'horreur, l'incommensurable horreur de 
« ce jour-là » ressuscitait autour de nous. Nous nous mettons 
à courir comme si notre vie était en jeu. Certains commencent 
à hurler leur souffrance, d'autres tremblent littéralement de 
rage et brandissent leur poing vers le ciel. Nous trébuchons, 
nous nous écroulons les uns sur les autres ; des femmes 
portant leurs enfants sur le dos sont piétinées à l'entrée de 
l'abri, les vêtements d'une actrice prennent feu... » 

Cent mille figurants bénévoles participèrent à la réalisation 
du film. 

« Nous vendions les tatami de nos chambres. Nous ven- 
dions nos meubles pour acheter un peu de riz. Nous sommes 
allés jusqu'à arracher les lattes du plancher et à les brûler 
pour nous chauffer. » Ainsi Tokie décrit-elle la pauvreté qui 
régnait dans la maison de la famille Uematsu après que l'en- 
terrement du père eut englouti les dernières économies. « Je 
ne pouvais même plus supporter de voir le visage de ma 
mère consumée par le chagrin. Et le jour où nous n'aurions 
plus rien à vendre ni à brûler approchait. » Tokie dut se 
résoudre à abandonner son poste de secrétaire de 1' « Associa- 
tion des Victimes atomiques » pour se mettre en quête d'un 
travail régulièrement rémunéré. 

« Au coin de la rue, raconte-t-elle, il y avait un local extrê- 
mement bruyant. C'était à qui crierait le plus fort, et à toutes 
ces vociférations s'ajoutaient les rengaines déversées par les 
pick-up qui tournaient du matin au soir. C'était un nouveau 
pachinko ouvert depuis peu. Le propriétaire me dit tout de 
suite qu'il ne pouvait employer une personne estropiée parce 
que le travail exigeait qu'on marche ou du moins qu'on reste 
debout toute la journée. Mais je le suppliai avec un tel accent 
de désespoir qu'il finit par m'engager. 
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« Toutes les jeunes filles qui travaillaient là craignaient 
le jour, parce qu'elles avaient quelque chose à se reprocher 
ou parce que les cicatrices, souvenir des brûlures du pikadon, 
les défiguraient, si bien qu'elles ne pouvaient accepter qu'un 
emploi où elles n'eussent pas l'occasion de montrer leur 
visage. Nous travaillions dissimulées par une cloison, derrière 
les machines à sous, dans un simple passage dont la largeur 
n'excédait pas cinquante centimètres. Chacune de nous avait 
à pourvoir de munitions fraîches vingt de ces voleurs méca- 
nisés qui ronflaient, grondaient et crachaient comme de 
véritables êtres vivants. Les petites sphères argentées, qui 
coûtaient 2 yens pièce, étaient emballées par lots de cinq 
mille dans des caisses que les jeunes filles devaient descendre 
de l'étage supérieur où on nettoyait et frottait les billes jus- 
qu'à les rendre étincelantes. Lorsque j'appris ce détail, la 
frayeur me saisit : ces caisses étaient beaucoup trop lourdes 
pour moi. En outre, la fragilité de ma jambe droite m'interdi- 
sait même de monter avec une charge les escaliers. Me fau- 
drait-il renoncer de prime abord à cet emploi ? Tout le monde 
faisait des plaisanteries à mes dépens. Mais l'une de mes 
compagnes eut pitié de moi, et, chaque jour, régulièrement, 
descendit à ma place la lourde caisse. Jamais je ne l'oublierai. 

« Réveillées à six heures et demie, nous avions juste le 
temps de nous laver le visage avant de nous mettre au travail. 
Lorsque nous avions soigneusement réparti les billes entre 
tous les appareils — on ne pouvait en aucun cas se permettre 
une erreur dans cette opération — , nous étions déjà en nage. 
Le pachinko ouvrait à sept heures précises et un bon nombre 
de joueurs l'envahissaient aussitôt : ils avaient patiemment 
attendu l'ouverture. 

« A dix heures, nous pouvions prendre le petit déjeuner, 
à trois heures de l'après-midi nous déjeunions et nous dînions 
à huit heures. La maison ne fermait jamais avant onze heures 
du soir. Pendant les seize heures où le pachinko fonctionnait 
sans désemparer, nous n'avions droit qu'à deux heures de 
repos. Notre chambre-salle de séjour se trouvait dans un 
grenier dont le plafond était si bas qu'une personne de petite 
taille comme moi ne pouvait même pas s'y tenir debout. 
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Le soleil qui tapait sur les tuiles y faisait régner une chaleur 
étouffante. La lumière que dispensaient les étroites fenêtres 
était si faible que nous ne pouvions ni lire ni rien distinguer, 
même en plein jour. 

« Dans cette pièce où il y avait de la place pour cinq ou 
six jeunes filles, tout au plus, nous étions douze à dormir. On 
devait enjamber, pour atteindre sa propre couche, les matelas 
posés à même le sol. Aucune de nous n'avait d'armoire per- 
sonnelle. C'était le régime pénitentiaire. Quand l'une ou 
l'autre voulait faire des emplettes, il lui fallait d'abord 
demander la permission. Nous n'avions pas le droit de jeter 
nous-mêmes nos lettres à la boîte. Je mis un certain temps à 
comprendre pourquoi notre liberté était ainsi limitée. Mais 
peu à peu la raison m'en apparut clairement : on n'avait 
pas confiance en nous, tout simplement. Pourquoi l'une des 
filles, en effet, ne s'entendrait-elle pas secrètement avec un 
joueur afin de soustraire en sa faveur des billes qui, échan- 
gées à la caisse contre les « primes », avaient exactement 
valeur d'argent comptant 1 ? On recommandait à chacune 
de nous de surveiller les autres. Il y eut même une circulaire 
stipulant que toute employée qui dénoncerait les fautes d'une 
collègue recevrait en gratification la moitié du salaire men- 
suel de sa camarade. 

« La plupart de ces jeunes filles n'avaient ni religion, ni 
morale, ni la moindre idée sur la vie. Elles préféraient s'entre- 
tenir des robes et des toilettes qu'elles aimeraient porter. 
Lorsque je mis sur mon pull-over blanc beaucoup trop étroit 
un petit ruban rouge, cadeau d'Ichiro, elles se procurèrent 
toutes le même pour m'imiter. Quand elles bavardaient entre 
elles, c'était presque toujours pour dire du mal des absentes. 
Seule une fille qui savait bien s'habiller était capable de les 
impressionner. Celle dont le corps était marqué d'une ché- 

1. L'échange des primes de pachinko contre de l'argent liquide 
(dont le versement direct était légalement interdit aux salons de jeu) 
fut transformé par deux bandes de gangsters « travaillant » à Hiroshima 
(Oka-gumi et Murakami-gumi) en un commerce accessoire de bon 
rapport. Elles s'appropriaient les primes pour les revendre, avec un 
sérieux bénéfice, aux salons de jeu. 
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loïde ou de toute autre trace du pikadon n'était même pas 
autorisée à faire sécher son linge à côté de celui des autres, 
et son assiette était lavée à part. Mais quand je conseillais 
à ces malheureuses mutilées et méprisées de s'inscrire à 
1' « Association des Victimes atomiques », elles me faisaient, 
en guise de réponse, une moue ennuyée. 

« Lorsque, à minuit, nous avions fini de nettoyer les 
appareils et de balayer le plancher, nous pouvions aller au 
bain public. C'était le meilleur moment de la journée. Nous 
ne revenions presque jamais « chez nous » avant deux heures 
du matin. Les conversations tournaient inlassablement autour 
du même sujet : « Quand donc pourrons-nous nous en aller 
« d'ici ? » 

« Tous les trois jours je recevais d'Ichiro une lettre où il 
me parlait de VHigaisha no kai, de nos amis communs, de la 
vie au-dehors... Je dus changer à trois reprises de place et 
chercher du travail dans un autre pachinko. Une fois parce 
que j'avais dit à un homme qui avait déjà perdu 1 000 yens 
qu'il ferait bien de s'arrêter. Le chef, qui se trouvait à proxi- 
mité, m'entendit. Il m'appela dans son bureau et me reprocha 
de porter préjudice à son affaire. Comme je me défendais, il 
me frappa de toutes ses forces. Alors je me promis de tenir 
ma langue à l'avenir. Mais cela ne dura qu'un temps, car je 
commençais à me haïr moi-même. Je ne pouvais pas supporter 
qu'on m'enlevât le droit de dire ce que je pensais. 

« Le moment vint, cependant, où je pus enfin remonter 
de ces abîmes vers la lumière du soleil. L'une de mes col- 
lègues, ayant perdu son emploi, se proposait de s'établir 
comme couturière à son compte. Si ses affaires marchaient 
bien, elle me le ferait savoir. Un jour, en effet, elle m'écrivit : 
« Tu peux risquer le coup. Viens. » 

« Lorsque je quittai le pachinko, je me trouvai cependant 
trop fatiguée pour entreprendre quoi que ce fût. Pendant dix 
jours, sans penser à rien, sans même avoir le courage de lire, 
je passai mon temps à dormir, dormir sans arrêt. Puis, lors- 
que je sentis fondre enfin cette fatigue mortelle, je me mis 
à réfléchir sur ma vie passée et sur la voie que j'allais suivre 
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désormais. « A partir de maintenant, je me montrerai plus 
« avisée que les autres », me dis-je. Mais étais-je donc meil- 
leure que les autres ? Ah .' pauvre folle présomptueuse ! » 

En novembre 1953, Ichiro Kawamoto prit une décision 
capitale. Il donna sa démission de l'emploi qu'il occupait 
depuis des années à l'usine électrique de Saka, parce qu'il 
voulait consacrer plus de temps et d'énergie à ses occupations 
extra-professionnelles qui prenaient à ses yeux une impor- 
tance croissante, son « travail social », disait-il. 

Une telle résolution avait une portée beaucoup plus grande 
dans le Japon surpeuplé et constamment accablé par le chô- 
mage que dans tout autre pays. L'ouvrier qui a débuté comme 
apprenti et fait ses preuves dans une entreprise solide peut 
compter, aussi longtemps qu'il est capable de travailler, sur 
un revenu, peu important peut-être, mais sûr. Même en temps 
de guerre, les firmes japonaises désireuses de « garder la 
face » feront tout pour conserver l'effectif habituel de leurs 
collaborateurs. Mais celui qui vient à renoncer à cette stabi- 
lité, ou qui perd sa situation aura les plus grandes difficultés 
à réintégrer l'ordre social. 

Plusieurs de ses camarades et son chef de service lui-même 
rendirent visite à Kawamoto pour le persuader de revenir sur 
sa « décision insensée ». Il fut également chapitré par les 
indigents et les malades, ses amis. Un emploi fixe dans une 
bonne entreprise, un salaire assuré, un avancement progressif 
— c'était là ce qu'ils s'efforçaient tous vainement d'obtenir. 
Comment pouvait-on faire fi d'une pareille chance et accepter 
de se retrouver dans l'incertitude du lendemain, à l'échelon 
le plus bas de la société ? 

Ichiro promit aux donneurs de conseils de réfléchir encore. 
Le 29 novembre 1953, il s'enferma pendant toute la nuit. 
« Aurai-je le courage de vivre dans la pauvreté et l'insécu- 
rité ? se demandait-il. Comme journalier, il me faudra exé- 
cuter des travaux qui dépasseront de beaucoup mes forces 
physiques. » 

Alors il se rappela les conversations qu'il avait eues au 
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cours des dernières années avec Mary MacMillan, la mission- 
naire aux cheveux blancs qui l'avait si fortement ému en 
s'excusant publiquement de l'acte effroyable du 6 août quand 
lui-même commençait à désespérer du christianisme. Elle était 
devenue depuis ce jour, après Tokie, son amie la plus intime. 
Au cours des visites qu'il avait rendues à cette femme, bonne, 
active et toujours sereine, Kawamoto en était venu à se per- 
suader que si les promesses de l'Evangile n'étaient pas tenues, 
c'était uniquement parce que trop peu de gens suivaient à la 
lettre son enseignement. Les Ecritures ne disaient-elles pas : 
« Soyez comme les lis des champs » ? 

Kawamoto pria jusqu'au matin avec une ferveur jusqu'ici 
inconnue. Puis il fit savoir à ses amis que sa décision était 
désormais irrévocable. Elle le resta. Par la suite, différentes 
organisations chrétiennes, des institutions de bienfaisance et 
le « Mouvement antiatomique » offrirent à Ichiro des postes 
de permanent à traitement fixe. Mais il les refusa toujours 
parce qu'il ne voulait pas ravaler son « travail social » au 
rang d'un gagne-pain. 

Ichiro avait également arrêté, au cours de cette nuit-là, une 
autre grande décision. Mais il lui fallut encore plus d'une 
semaine pour la mettre à exécution. 

« Le. 30 novembre, je donnai définitivement ma démission 
à l'usine, raconte-t-il, et le 8 décembre, prenant mon courage 
à deux mains, je demandai à Mlle Uematsu de devenir ma 
femme. » 

Après la mort de M. Uematsu, Ichiro n'avait pas toujours 
eu la tâche facile avec son amie. Tokie fut envahie pendant 
cette période par les mêmes doutes, la même lassitude devant 
l'existence, le même mépris de l'humanité qui assaillirent 
Kazuo M. à un certain stade de son calvaire. 

« Je n'éprouvais que fureur et désir de vengeance, avoue 
t-elle aujourd'hui. Je haïssais surtout le pays qui, après avoir 
lancé une bombe atomique, se mettait à en fabriquer de 
nouvelles. J'avais réellement essayé de croire au Christ, mais 
les paroles divines ne parvenaient plus jusqu'à moi. J'avais 
perdu la foi. Du moins à cette période de ma vie. Je jetai ma 
Bible aux ordures. » 
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Mais, à la différence de Kazuo, Tokie avait auprès d'elle 
un être prêt à la recueillir. « Pendant tout ce temps, Ichiro 
ne cessait de m'observer furtivement, d'un air soucieux. Sans 
se laisser troubler, il poursuivait la route qu'il s'était fixée. 
J'enviais Ichiro-san à cause de cela, et parfois aussi il m'arri- 
vait de le détester. Alors je me livrais aux actes les plus 
absurdes dans le seul dessein de le mettre hors de lui. Mais 
j'avais beau faire, Ichiro me pardonnait toujours. Ainsi son 
amour m'a-t-il préservée du pire. Si, à ce moment, il avait 
perdu patience, que serait-il advenu de moi ? » 

Peut-être Kawamoto décida-t-il de proposer le mariage à son 
amie pour lui rendre le sentiment de sécurité qu'elle avait 
perdu à la mort de son père. Tokie accepta aussitôt avec 
bonheur et les jeunes gens passèrent des heures à élaborer 
des projets. Il fallait aussi discuter de la façon dont ils annon- 
ceraient la nouvelle à la mère de Tokie. 

« Je m'exerçai à répéter la formule traditionnelle dont 
on se sert pour demander aux parents la main de leur fille, 
raconte Kawamoto. Tokie me la récita plusieurs fois, mais 
je m'embrouillais sans cesse et j'étais obligé de tout recom- 
mencer. Enfin le résultat se révéla satisfaisant et je me hâtai 
vers la maison de la famille Uematsu. 

« Mon cœur battait avec violence. 

« — Je t'en prie, applique-toi », me murmura encore 
Uematsu-san. Et rien ne sembla, brusquement, la passionner 
davantage que le riz qu'elle était en train de remuer sur le 
fourneau. 

« Lorsque j'ouvris la porte coulissante en papier, la mère 
de Tokie était assise à côté de son hibachi (poêle au charbon 
de bois). Je balbutiai : « Heu... je suis venu pour vous 
demander... 

« — Quoi donc ? 

« — Heu... Toki-chan, Toki-chan... 

« — Oui, eh bien ?... 

« — Toki-chan... je voudrais... 
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« — Oui ? tu veux dire que tu voudrais épouser Toki- 
chan ? Eh bien, puisque c'est toi... viens, et prends-la... 
« — Oui, oui, merci ! » 

« A peine avais-je entendu la réponse que je courais déjà 
dans la pièce voisine pour raconter à Uematsu-san comment 
les choses s'étaient passées. » 



3. Les cœurs froids 



L'aube du 1 er mars 1954 fut le témoin, à des milliers de 
kilomètres d'Hiroshima, d'un accident lourd de signification 
pour les « survivants ». Un bateau de pêche japonais, le 
Daigo Fukuryu Maru, le « Dragon bienheureux numéro 5 », 
fut surpris en plein océan Pacifique par un mystérieux 
« tourbillon de neige ». C'était, en réalité, une pluie de 
cendres radio-actives. On ne le sut que plusieurs jours après 
le retour du bateau à Yaïzou, son port d'attache. 

Il s'agissait des retombées de l'expérience atomique améri- 
caine la plus formidable à ce jour : une super-bombe à hydro- 
gène avait été lancée sur l'atoll de Bikini. 

Le sort des vingt-trois marins du Dragon bienheureux 
ébranla l'opinion japonaise à un degré que n'avait jamais 
atteint aucun autre événement de l'après-guerre. Pendant 
plus de six mois, il ne fut question dans la presse, à la radio, 
à la télévision, que de la shi no haï (cendre mortelle) et de 
ses effets. A mesure que les jours passaient, ceux-ci ne faisaient 
que s'accentuer chez les premières victimes de la bombe H 
admises dans deux hôpitaux de Tokyo. Le monde entier était 
informé. Bientôt l'état d'un des membres de l'équipage, le 
radio-télégraphiste Kouboyama, apparut désespéré. L'émotion 
fut immense : des millions de gens téléphonaient plusieurs 
fois par jour pour s'enquérir de la tension et du pouls des 
pêcheurs. 

Les survivants d'Hiroshima et de Nagasaki, eux, savaient 
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d'avance quel était le bulletin de santé de l'équipage du 
Dragon bienheureux. Depuis 1945, ils souffraient et subis- 
saient les tourments insolites et atroces de la radio-activité. 
Jusqu'ici, le public n'y avait pas prêté grande attention. Les 
rares higaisha qui s'étaient plaints étaient considérés comme 
des « malades imaginaires » ou même des « malades profes- 
sionnels » qui ne cherchaient, disait-on, qu'à se rendre inté- 
ressants, et à soutirer de l'argent aux cœurs compatissants : 
on les accusait — expression imagée et cocasse — de faire du 
« porte à porte atomique ». 

« Maintenant, on finira bien par nous croire », pensèrent 
les victimes atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki avec un 
soupir de soulagement. Ils envoyèrent aux vingt-trois pêcheurs 
hospitalisés des lettres d'encouragement et deux seizonsha 
écrivirent même à leur intention une brochure de conseils 
pratiques intitulée : « Comment survivre à la bombe ato- 
mique ». Mais à cette sympathie se mêlait quelque jalousie. 
Jamais on ne leur avait prêté à eux, irradiés de 1945, le quart 
de l'attention que l'on accordait maintenant aux hommes 
du Dragon bienheureux, et pourtant nombre d'entre eux 
étaient bien plus malades et dans une misère plus noire que 
ces pêcheurs « heureux dans leur malheur ». Et de citer l'an- 
tique parabole : « La première corneille s'est envolée, mais la 
seconde lui happe la pâture devant le bec. » 

Quelques survivants du pikadon supplièrent : « Aidez- 
nous ! Il y a bientôt dix ans que nous souffrons... Nous sommes 
une nouvelle race de mutilés de guerre, donnez-nous les 
secours qui nous sont dus ! » 

Peu nombreux furent ceux qui osèrent se plaindre. On les 
fit taire alors en brandissant une fois de plus l'arme psycho- 
logique miracle, celle qui depuis le début de la « guerre 
froide » avait résolu tous les problèmes sociaux : le bruit 
courut que c'étaient les agitateurs communistes qui faisaient 
renaître les doléances des victimes atomiques. On avait même 
des « preuves ». Moscou et Pékin, qui avaient en effet l'oreille 
plus fine que Washington et Tokyo, avaient perçu ces appels : 
les gouvernements communistes profitèrent aussitôt de la 
situation pour accomplir un geste qui devait faire impression 

18. — Exhibition annuelle du corps des pompiers. 
272 Les exercices acrobatiques sur les échelles de bambous. 



Les cœurs froids 



sur toute l'Asie : ils donnèrent sept millions et demi de yens 
au profit des victimes atomiques japonaises. Cette somme 
d'environ 19 000 dollars, infime si l'on considère le budget 
de propagande d'une grande puissance, fut la première 
ébauche d'une caisse de secours qui allait enfin servir au 
traitement des survivants. 

L'opinion japonaise, chauffée à blanc par l'accident du 
Dragon bienheureux, fit éclater l'orage qui couvait contre 
YAtomic Bomb Casualty Commission. Du printemps à l'au- 
tomne de 1954 un tonnerre d'attaques de presse, une grêle 
de manifestes et de pétitions s'abattirent sur le « Palais du 
Pâté de Poisson ». 

A l'origine de cette tempête : un geste des Américains 
dont l'intention, en fait, était purement amicale, mais qui se 
révéla être « la pire bévue », de l'avis de l'anthropologue et 
sociologue Herbert Passin, qui résidait alors à Tokyo. Le 
docteur John S. Morton, directeur de l'A. B. C. C, offrit en 
effet d'accueillir les vingt-trois irradiés du Dragon bienheu- 
reux dans la clinique de la colline d'Hijiyama, au-dessus 
d'Hiroshima. Une telle proposition dénotait une ignorance 
absolue des sentiments japonais, estime Passin. « Depuis des 
années, le gouvernement américain essayait de convaincre les 
Japonais que l'A. B. C. C. n'avait pas été fondée dans un des- 
sein thérapeutique mais de recherche scientifique et que les 
résultats seraient, à la longue, au moins aussi utiles au peuple 
japonais, sinon plus, que le simple traitement des malades. 
Malgré cela, les Japonais étaient toujours persuadés qu'ils 
servaient de cobayes à l'A. B. C. C. Aussi la proposition de 
cet organisme ne pouvait-elle signifier pour eux que deux 
choses. Ou bien on leur avait menti quand on leur avait dit 
que la Commission ne pouvait accorder aucun soin, ou bien 
les Américains voulaient se réserver ces nouveaux cas pour 
des études scientifiques. Aucune des deux interprétations 
n'était flatteuse pour nous. Le jour où le docteur Morton alla 
visiter l'hôpital de l'université de Tokyo, l'idée qu'il ait pu 
venir pour exprimer ses regrets ou pour offrir sa collaboration 
n'effleura pas une seconde l'esprit des Japonais ; il était là 
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uniquement pour observer les phénomènes dus aux radiations 
de la bombe H, pensa-t-on. Des douzaines d'articles parurent 
dans la presse sur ce même refrain : « Nous ne sommes pas 
des cobayes ! » Tant et si bien que la proportion des refus 
parmi les sujets convoqués pour examen à la colline 
d'Hijiyama monta en flèche. 

Mais cette situation rendait sujette à caution la valeur sta- 
tistique des résultats. Il fallait d'urgence enrayer 1' « usure 
du matériel-malades » (attrition of patient material) qui 
atteignait déjà 39 pour 100, selon les termes du rapport 
semestriel de l'A. B. C. C. qui n'a pas adopté par pur hasard 
ce langage des comptes rendus militaires. 

En 1952 déjà, Y. Scott Matsumoto, le chef des contac- 
tors, avait rédigé sous le titre : Patient Report in a Foreign 
Country une analyse critique des difficultés et de l'incom- 
préhension qui régnaient entre l'A. B. C. C. d'une part, les 
malades et la population d'autre part. Mais ce texte qui ne 
mâchait pas ses mots n'eut le droit d'être publié que sous 
une forme épurée et abrégée. 

Le travail de ce sociologue américain, Japonais d'origine, 
est intéressant parce qu'il étudie avec force détails et préci- 
sions les frictions qui surviennent chaque fois qu'un orga- 
nisme occidental moderne veut agir dans le cadre d'une civi- 
lisation étrangère ancienne, sans prendre soin de s'adapter au 
caractère particulier de la vie de cette communauté. On a 
souvent reproché à un homme comme Albert Schweitzer de 
maintenir intentionnellement dans un état primitif son 
hôpital de la forêt vierge et de ne pas vouloir, par pur 
« égoïsme », l'ouvrir aux derniers progrès techniques de la 
médecine. Les expériences de l'A. B. C. C, avec son installa- 
tion ultra-moderne, confirment que Schweitzer est dans le 
vrai. Celui qui apporte une aide doit assimiler le mode 
d'existence de celui qui la reçoit. Le docteur Matsumoto 
raconte que les Japonais étaient intimidés par l'aspect 
élégant de la nouvelle clinique de l'A. B. C. C. Beaucoup de 
femmes n'osaient s'y présenter que vêtues de leurs plus belles 
robes et après une séance de soins de beauté. Ceux qui 
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n'avaient pas d'argent se faisaient prêter des vêtements par 
leurs voisins pour être plus présentables. 

Dès le hall d'entrée, de style tout occidental, les malades 
étaient pour la plupart « désorientés et mal à l'aise ». Sur le 
parquet ciré qui brillait comme un miroir, leurs socques de 
bois les faisaient glisser. Dans la salle d'attente, ils n'avaient 
pour se distraire que des magazines américains, qu'ils ne 
comprenaient pas, bien entendu. Au début, comme toutes les 
indications sur les portes étaient rédigées en anglais, les 
patients ne savaient même pas où était la salle dans laquelle 
ils étaient convoqués. A la réception, il y avait presque exclu- 
sivement des Nisei (Américains d'origine japonaise) , très 
brusques, disait le docteur Matsumoto, et qui rudoyaient par 
plaisir tous ceux qui s'adressaient à eux. « Quant aux chauf- 
feurs qui allaient chercher les patients et les ramenaient chez 
eux, ils étaient plus soucieux de l'entretien de leurs voitures 
que du bien-être de leurs passagers », ajoute le contactor. 

Les Japonais sont habitués à n'être examinés que par un 
seul médecin. Aussi étaient-ils étrangement troublés, et même 
effrayés, lorsque, après s'être déshabillés à la clinique améri- 
caine et avoir revêtu un vêtement bizarrement ouvert dans 
le dos, ils étaient expédiés, comme à la chaîne, d'un spécia- 
liste à l'autre, et que tous ces praticiens leur prélevaient 
successivement du sang, de la semence, de la moelle osseuse 
et des échantillons de tissus, les auscultaient, radioscopiaient, 
radiographiaient, leur faisaient des ponctions et les gon- 
flaient de piqûres, sans que jamais ils sachent le pourquoi 
ni le comment de toutes ces manœuvres. 

Pour contrôler et comparer le développement des enfants 
irradiés, on les photographiait nus. Les adolescentes ne se 
soumettaient pas à l'examen sans protester, d'autant plus 
qu'au cours de ces prises de vue, rapporte Matsumoto, la 
consigne de discrétion n'était pas toujours suffisamment 
respectée. 

Les maladresses et le manque de tact — alors qu'en réalité 
il s'agissait d'un défaut d'intuition — furent grossis et défor- 
més par la rumeur publique : la clinique d'Hiroshima passa 
pour être une sorte de chambre de torture moderne. 
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Les « interviewera » du docteur Matsumoto recueillirent 
ces bruits et essayèrent de les réfuter. On procéda, à la fin 
des examens, à des exit interviews : le patient devait don- 
ner ses impressions sur son passage à la clinique. Il ressortit 
de ces interrogatoires que les deux opérations qui auraient 
dû, selon les pronostics des médecins américains, rencontrer 
la plus grande résistance, à savoir le prélèvement de moelle 
osseuse et l'obligation de fournir des échantillons de semence, 
n'avaient pas particulièrement effrayé ou choqué les sujets 
examinés. 

Selon le rapport de Scott Matsumoto, les patients se plai- 
gnaient surtout de ne jamais être avisés, entre les examens de 
contrôle qui avaient lieu tous les ans — et parfois avec un 
retard important • — , des diagnostics précédents. « Plusieurs 
patients, écrit-il, ont rapporté qu'on s'était contenté de leur 
envoyer, deux ou trois mois après leur examen, un mot disant : 
« Vous êtes dans une excellente forme physique », alors qu'ils 
étaient à cette date malades et alités. L'un d'eux raconte 
même qu'on lui communiqua un rapport optimiste de ce 
genre sur sa mère une semaine après la mort de celle-ci ! » 

Eclairée par l'autocritique très acérée du rapport Matsu- 
moto, l'A. B. C. C. s'efforça dès le printemps de 1954, avant 
qu'il ne fût trop tard, de remédier à quelques-uns des incon- 
vénients dénoncés par les patients. Les parquets furent moins 
cirés, on enjoignit aux membres du personnel de se montrer 
polis et affables, on mit des revues japonaises dans la salle 
d'attente et des pancartes bilingues sur les portes. On précisa 
aux sujets examinés les motifs pour lesquels ils étaient convo- 
qués. On assura aux patients qui pouvaient s'offrir le luxe 
d'un médecin traitant que celui-ci serait informé des conclu- 
sions de FA. B. C. C. 

Malgré ces efforts, la clinique eut toujours fort mauvaise 
presse à Hiroshima. Un roman autobiographique, l'Héritage 
du Diable, en témoigne. Cet ouvrage, très discuté au Japon, 
traite presque exclusivement de l'activité de l'A. B. C. C. 
L'auteur, Hiroyuki Agawa, lui-même originaire de la ville 
atomisée, raconte l'histoire d'un journaliste qui revient à 
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Hiroshima, sa ville natale, huit ans après le pikadon pour y 
rassembler les éléments d'un reportage. Là, le héros découvre 
comment la « mort atomique » a frappé sa famille : son jeune 
neveu tombe subitement malade et doit s'aliter. Une leucémie 
d'origine radio-active, reconnaît-on bientôt. L'enfant s'affai- 
blit lentement, meurt, et on soumet son corps à la dissection. 
Le plus monstrueux des reproches que ce livre adresse à 
l'A. B. C. C. est le refus des médecins américains de s'inté- 
resser au traitement afin de pouvoir, sans intervenir, observer 
l'évolution des maladies des rayons. 

Agawa accuse également la Commission de vouloir — tout 
en prétendant rendre publiques les expériences acquises — 
conserver en réalité le secret des principaux résultats de 
ses recherches. Les U. S. A., dans le cas d'une guerre ato- 
mique, seraient ainsi mieux équipés que leurs adversaires 
pour lutter contre les radiations. Telle est l'accusation qui, 
par la suite, fut reprise le plus fréquemment. 

Il manquait à l'auteur japonais des preuves décisives pour 
appuyer ses condamnations. Mais on le crut sans peine, tant 
on reprochait aux Américains de ne pas vouloir soulager les 
survivants d'Hiroshima et de Nagasaki. 

Les arguments de la défense de FA. B. C. C. étaient trop 
juridiques pour être réellement convaincants. Le docteur 
Matsumoto, par exemple, conseillait de répondre que les 
« médecins de l'état-major de la Commission n'avaient pas 
de patente locale les autorisant à exercer la médecine au 
Japon, que le traitement des malades constituait le privilège 
et la tâche des médecins d'Hiroshima et que la Commission 
nè voulait ni s'immiscer dans leurs affaires, ni se poser en 
concurrente ». 

Cette argumentation déchaîna aussitôt un nouveau torrent. 
Premièrement : Puisque les Américains avaient déjà obtenu 
du gouvernement japonais le droit parfaitement extraordi- 
naire d'examiner des citoyens japonais, pourquoi ne leur 
aurait-on pas accordé l'autorisation de les soigner, s'ils 
l'avaient sérieusement demandée ? Deuxièmement : Les Amé- 
ricains avaient dépensé des milliards de yens pour que le 
Japon remette en état leurs armes pour la guerre de Corée ; 
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pourquoi ne pouvaient-ils pas consacrer une légère fraction 
de cette somme à lui faire « remettre en état » les victimes 
de la bombe atomique, dans la mesure où cela était encore 
possible ? Pourquoi ne construisaient-ils pas pour les irradiés 
un hôpital dirigé par des Japonais ? Pourquoi ne créaient-ils 
pas une caisse de secours pour couvrir les frais de traitement 
des survivants ? 

Aucune réponse convaincante n'a jamais été apportée à ces 
questions. Le docteur Matsumoto est le seul à faire allusion, 
et dans la partie de son rapport qui fut censurée par la suite, 
à l'une des rares explications acceptables du comportement 
américain. 

Ce rapport répète expressément en plusieurs endroits : 
« No air of atonement is suggested in any way by the Com- 
mission. On ne saurait prêter des sentiments de repentir à 
la Commission. » Autrement dit, il ne fallait pas s'attendre 
que la Commission américaine exprimât la moindre idée de 
remords. Soigner ces malades, ç'eût été reconnaître ses respon- 
sabilités. 

Cette consigne était si impérieuse que — selon Matsumoto 

— on abandonna même le projet d'employer des « victimes 
atomiques » comme contactors pour faire la liaison entre 
la clinique et les malades convoqués : cette mesure, si insi- 
gnifiante fût-elle, aurait pu faire croire à la mauvaise 
conscience de l'A. B. C. C. 

Les bureaux officiels américains ont pris grand soin dès le 
début — et leur effort par la suite ne s'est jamais relâché — 
de ne pas accorder de traitement de faveur aux villes atomi- 
sées ni aux irradiés eux-mêmes. N'aurait-ce pas été soulever 
cette question de principe : Est-il permis, en vertu du droit 
international, de se servir d'une arme que les rayonnements 
radio-actifs destructeurs de cellules mettent pratiquement sur 
le même plan que les gaz asphyxiants, ou est-ce un crime 
de guerre ? Voilà pourquoi — et c'est là la raison profonde 

— certains services officiels américains ont tenu à minimiser 
l'étendue et le danger des séquelles du bombardement ato- 
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mique : s'ils les ignoraient, pensaient-ils, personne ne pen- 
serait à les accuser. 

Il faut signaler pourtant que certains collaborateurs de 
l'A. B. C. C. se sont refusés - — peut-être n'ont-ils pu faire autre- 
ment — à suivre pareille politique d'oubli. Quelques méde- 
cins américains, affirme-t-on à Hiroshima, allaient trouver 
secrètement les patients chez eux pour leur porter assistance, 
d'autres s'efforçaient de manifester leur sympathie aux habi- 
tants de la ville. 

L'anatomiste R., par exemple, aimait à inviter des Japonais 
dans son quartier résidentiel sur la « colline ». A partir 
du jour où son chef, le docteur Holmes, le lui interdit ■ — en 
lui rappelant la séparation des races, obligatoire jusque dans 
la « Cafétéria » de la clinique —, l'anatomiste passa presque 
toutes ses heures de liberté en compagnie de ses amis japo- 
nais d'Hiroshima ou des environs. Il portait en dehors du ser- 
vice le costume nippon et finit même par se convertir au 
bouddhisme. Son confrère M., ayant épousé — à l'insu du 
directeur de la clinique de l'A. B. C. C. — une Japonaise, se 
trouva en butte à tant de chicaneries qu'il dut quitter Hiro- 
shima. 

Quant au docteur Earle Reynolds, l'un des anthropologues 
travaillant à l'A. B. C. C. à Hiroshima, il fut si bouleversé, 
après s'être penché pendant des années sur les cas des enfants 
atomisés, que, partant d'Hawaï, il tenta, en signe de protes- 
tation, de rejoindre en bateau la zone des expériences ato- 
miques. 

Un autre cas particulièrement significatif est celui du spé- 
cialiste américain de médecine interne, le docteur H., qui 
ne put s'empêcher de déclarer devant ses collègues dans la 
« cafétéria », après ses premiers examens de sujets atomisés : 
« Nous avons vraiment fait là quelque chose de terrible ! » Il 
fut convoqué immédiatement chez le directeur qui à l'époque 
était le docteur Robert Holmes, ancien médecin militaire. 
Il reçut un avertissement sévère pour avoir manifesté de tels 
sentiments, et on lui signifia qu'à l'avenir, tout contact avec 
les malades lui était interdit. Cette « explosion émotion- 
nelle » prouva, lui dit-on, qu'il avait perdu le parfait équi- 
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libre de ses facultés et qu'il lui fallait se soumettre sans 
retard à un traitement psychiatrique dans la ville voisine de 
Kuré. 

Le docteur H. se défendit en faisant appel à ses droits de 
citoyen. Loin d'accepter la décision du directeur, il entama 
la lutte auprès de la National Academy of Sciences de 
Washington pour obtenir sa réintégration dans le service cli- 
nique. Après une année de guerre paperassière, il obtint gain 
de cause. Le docteur H. a pu poursuivre à Hiroshima quelques 
autres travaux de recherche importants, surtout dans le 
domaine de la cardiologie, sans abandonner pour cela au seuil 
de la clinique ses sentiments de compassion humaine. 

Sous la pression de l'opinion, le directeur de l'A. B. C. C. 
se résolut, dans son deuxième rapport semestriel, à intervenir 
auprès de son supérieur à Washington, en faveur du traite- 
ment des patients. 

Les arguments sur lesquels il s'appuie valent la peine d'être 
notés. Voici ce qu'on lit, mot pour mot, dans ce rapport : « Si 
l'on développait les efforts pour observer à fond un plus 
grand nombre de patients et leur accorder un certain nombre 
de soins, cela améliorerait de façon décisive les relations 
entre l'A. B. C. C. et les familles des malades. Dans les cas 
mortels, les dissections seraient alors très profitables \ » 

Il est bien clair qu'une fois encore ce n'était pas le désir 
de guérir les malades qui dictait ce projet — en apparence 
humanitaire — mais l'espoir d'assouplir les human relations 
et de pouvoir compter sur un « matériel d'études » de meil- 
leure qualité. Ces arguments ne réussirent d'ailleurs même 
pas à rapporter des crédits pour le traitement des malades ! 
Nombreuses furent les objections contre cette mesure qui vio- 

1. Voici le texte original anglais : « With an increased effort to 
study more patients more thoroughly, and judiciously offer them more 
therapy, there should be a marked increase in the rapport between 
the families and A.B.C.C. Then in the eventualily of some patient's 
death, is would be possible to have more worthwhile autopsies. » (P. 9, 
Semi-Annual Report, A.B.C.C. Headquarters Hiroshima Japan, 1 July 
thru 3 December 1954. For Officiai Use Only.) 
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lait le « principe » du non-traitement. On finit cependant en 
1953 par accorder à la clinique l'installation d'un « service- 
diagnostic » qui avait dix lits en tout. Les « cas intéressants » 
seuls y étaient admis. 

Les rapports semestriels se taisent sur les soins appliqués 
dans ce service et sur les guérisons obtenues, mais voici ce 
que dit en revanche l'unique et bref commentaire qu'on 
puisse trouver de cette institution : « Il a été constaté qu'un 
nombre considérable de patients admis dans le service dia- 
gnostic souffraient d'affections qui devaient tôt ou tard se révé- 
ler fatales. Ledit service apporte donc une contribution 
essentielle à la réalisation du programme de l'A. B. C. C. dans 
la mesure où il met à la disposition de la Section Pathologie 
un matériel clinique parfaitement étudié. L'aide qu'il fournit 
de cette façon à la Section Médecine Interne n'est pas moins 
précieuse. Malheureusement, pendant la période écoulée, 
l'A. B. C. C. a pratiqué l'autopsie sur moins d'une demi- 
douzaine des sujets suivis par la Commission, y compris les 
malades à domicile \ » 

Kikkawa, l'un des fondateurs de 1' « Association des Irra- 
diés », a précisé lui aussi qu'on ne choisissait, en principe, 
que des cas désespérés pour le service-diagnostic de l'A.B.C.C, 
d'où son surnom d'« usine à fabriquer des cadavres ». 

Dans son étude déjà citée 2 sur les malentendus entre 

1. Le texte original dit : « A considérable number of patients 
admitted to the diagnostic ward were found to have diseases which 
sooner or later would prove fatal. This diagnostic ward and the oppor- 
tunités it présents, furnishes them another most necessary part of 
A.B.C.C.'s program, viz. the possibility of furnishing the Department of 
Pathology carefully and well-sludied clinical material. This is most 
necessary to Pathology, and certainly not less so for the Department of 
Internai Médecine. Unfortunately the number of cases coming to autopsy 
at A.B.C.C. which previously had been studied at AJB.C.C. — even as 
out patients — is less than half a dozen during the corresponding 
number of months. » (P. 6, Semi-Animal Report A.B.C.C. Headquarters 
Hiroshima Japan, 1 July thru 3 December 1954. For Officiai Use Only.) 

2. Japan and the H Bomb in Bulletin of the Atomic Scientists, 
Chicago, octobre 1955. 
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Américains et Japonais à la suite de l'accident du Dragon 
bienheureux, Herbert Passin a caractérisé ainsi l'opposition 
fondamentale des deux partis sur les problèmes soulevés par 
les armes atomiques : « Nul n'était à même de comprendre 
ou de reconnaître la sincérité de l'autre. Les affirmations 
américaines, par leur caractère purement technique et ration- 
nel, sans ombre d'humanité, étaient ressenties comme une 
offense par les Japonais. » Le sociologue américain termine 
par un avertissement : que sa patrie se souvienne des erreurs 
commises au Japon avant de nouer d'autres relations avec les 
pays étrangers. 

Ainsi la réputation des Américains est bien établie au 
Japon : ce sont des hommes « froids et inhumains ». Et pour- 
tant des initiatives privées ont su corriger par leur générosité 
cette impression désastreuse. Passin cite l'invitation des 
Atomic Maidens d'Hiroshima à venir suivre aux Etats-Unis 
un traitement entièrement gratuit. Quand on sait quel est 
l'arrière-plan d'insensibilité de la Commission américaine des 
Victimes atomiques (A. B. C. C.) , on comprend l'impression 
profonde que cette entreprise officieuse produisit au Japon. 

Cette initiative — comme l'avait été il y a quelques 
années celle de l'appel en faveur de 1' « adoption spirituelle 
des orphelins atomiques » — revenait à l'infatigable 
Norman Cousins qui eut à vaincre les plus grandes diffi- 
cultés financières et administratives avant de pouvoir réaliser 
ce projet. 

Les Japonais étaient devenus si méfiants à la suite des évé- 
nements antérieurs que, lorsque le journaliste américain vint 
à Hiroshima au printemps de 1955 pour mettre la dernière 
main au départ des vingt-cinq jeunes filles mutilées, ils ne 
virent derrière son geste que des raisons suspectes. D'où venait 
l'argent ? Le gouvernement américain ne finançait-il pas 
secrètement cette action secourable, afin d'effacer l'effet 
néfaste de l'affaire de Bikini ? Etait-il exact que les jeunes 
filles seraient tramées à travers toute l'Amérique comme une 
sorte d'exposition itinérante à prix d'entrée élevés ? Le fait 
que des citoyens américains puissent éprouver un sentiment 
de pitié ou même de charité envers les victimes de la bombe 
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atomique paraissait absolument invraisemblable aux Japonais, 
après tout ce qui était arrivé... 

C'est en 1953, dans l'église du révérend Kiyoshi Tanimoto, 
que Norman Cousins avait rencontré pour la première fois 
quelques-unes de ces jeunes filles affligées de chéloïdes extrê- 
mement étendues, et il s'était alors demandé si l'on ne pour- 
rait pas venir en aide, par des opérations de chirurgie esthé- 
tique, à ces malheureuses, défigurées, qui n'osaient plus affron- 
ter les regards. 

Cousins réussit aux Etats-Unis à gagner à son projet une 
• série d'ecclésiastiques, de médecins et de particuliers. Des 
dons d'argent, des parrainages, des séjours gratuits offerts par 
les hôpitaux, des chirurgiens qui renonçaient à leurs hono- 
raires, toutes ces largesses résolurent les problèmes matériels 
du voyage. 

Seules échouèrent les négociations avec les compagnies 
aériennes qui assuraient le transport aller-retour des jeunes 
filles et de leur escorte. C'est là qu'intervint en effet l'U. S. 
Air Force, l'unique organisation officielle participant au pro- 
jet. Le général J. E. Hull, du Far East Command, avait mis 
à la disposition des voyageuses un appareil long-courrier. 
Intervention lourde de conséquences. A peine le Skymaster 
C. 54 s'était-il envolé du Japon avec les Atomic Maidens qu'un 
message radio signé Walter Robertson, directeur des Ques- 
tions d'Extrême-Orient aux Affaires étrangères, ordonnait l'in- 
terruption immédiate du voyage. Il est évident que ce haut 
fonctionnaire apprenait à l'instant ce projet, et qu'il essayait 
en dernière minute de l'entraver. 

Un moment, on crut qu'un trait de plume administratif 
allait anéantir ces deux années d'efforts. Mais le pilote de 
l'avion, qui avait vu, avant le décollage, la joie et l'espoir de 
ces jeunes filles marquées par les griffes du diable atomique, 
n'hésita pas longtemps. Il répondit par radio qu'il n'avait 
d'ordres à recevoir que de son supérieur hiérarchique, le géné- 
ral MacNaughton. Tant que celui-ci ne lui dirait rien, il pour- 
suivrait sa route vers les Etats-Unis. Cet ordre de retour, que 
les quelques personnes informées, à bord, craignaient tant de 
voir arriver, ne vint pas : la voie officielle allant du départe- 
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ment d'Etat au commandement des forces aériennes améri- 
caines était heureusement moins rapide que le trajet aérien 
du Japon au Mitchell Airfield de New York. Quant à renvoyer 
les jeunes filles sans les soigner, après l'accueil si chaleureux 
qui leur fut réservé sur le sol américain, le politicien le plus 
insensible n'aurait pu s'y risquer. 

C'est à Hiroshima que le secours organisé en faveur des 
Atomic Maidens fut le moins populaire. Le pasteur Tani- 
moto avait joué un rôle capital dans le choix des heureuses 
bénéficiaires du voyage aux Etats-Unis. Salué par les lec- 
teurs du monde entier comme l'une des figures de proue du 
fameux reportage Hiroshima de John Hersey, cet homme 
exceptionnel n'avait pas su se faire aimer dans sa propre ville. 
Il est possible que, légèrement grisé par la gloire, ce bon 
pasteur ait parfois vanté un peu trop ses mérites, mais cela 
ne justifiait pas le blâme que lui jetaient ses concitoyens, 
blâme inspiré d'ailleurs le plus souvent par la jalousie. 

Cette fois encore, Tanimoto fut la cible de nombreux 
reproches, ni justifiés ni justifiables. On disait qu'il avait 
suggéré l'idée du voyage des jeunes filles aux Etats-Unis uni- 
quement pour se faire de la publicité. N'aurait-il pas été pos- 
sible d'opérer à bien moindres frais les chéloïdes au Japon au 
lieu d'organiser ce sensationnel voyage transpacifique ? On 
disait aussi que Tanimoto n'avait recommandé que des jeunes 
filles appartenant à son Eglise et que les Américains, de leur 
côté, avaient arrêté leur choix sur celles qui étaient le moins 
cruellement défigurées parce qu'ils n'osaient pas présenter à 
leurs compatriotes dans toute son horreur le masque atroce 
de la guerre atomique. 

Mais ces critiques mesquines furent étouffées le jour où 
des comptes rendus de presse japonais arrivèrent d'Amérique 
rapportant l'accueil émouvant et sincère qui avait été réservé 
aux vingt-cinq young ladies from Hiroshima. De plus, les 
lettres que les jeunes filles elles-mêmes écrivaient à leurs 
familles étaient si enthousiastes que les objections et les soup- 
çons tombèrent. 

En revanche, l'agitation renaissait autour d'une question 
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critique, posée il y avait longtemps, mais devenue brûlante 
depuis l'accident du Dragon bienheureux : « Que faisons-nous, 
nous Japonais, pour les survivants du bombardement ato- 
mique ? » Les comptes rendus des reporters envoyés à Hiro- 
shima et à Nagasaki répondaient : « Autant dire rien. » Alors 
le Japon accusa non seulement l'insensibilité des Américains, 
mais aussi sa propre indifférence en face des souffrances des 
hibakusha. 

On apprit, par exemple, que des professeurs et des étudiants 
de l'Ecole supérieure de médecine d'Hiroshima s'étaient 
déclarés depuis longtemps prêts à soigner bénévolement des 
irradiés, mais que leur offre s'était vainement heurtée à 
l'époque aux manœuvres influentes de quelques médecins 
privés. Les mêmes praticiens auraient-ils obtenu, par des 
intrigues auprès du ministère de la Santé à Tokyo, que les 
Américains — au cas où ils en exprimeraient le désir — ne 
soient pas autorisés à soigner les sujets atomisés ? Il devint 
également difficile de dissimuler plus longtemps que si le 
maire Hamai avait échoué lorsqu'il avait demandé une aide 
supplémentaire à l'Etat japonais pour sa ville, c'est parce que 
le parti gouvernemental avait posé comme condition qu'il 
soutînt sa politique. Il était impossible au maire d'Hiroshima 
de se soumettre à ce chantage ; ç'aurait été à ses yeux comme 
une trahison à l'égard de ses électeurs : il n'oubliait pas qu'il 
avait été élu deux fois déjà en qualité d'« indépendant ». 

Après son pèlerinage infructeux à Tokyo, Hamai avait 
encore essayé en 1953 de lancer aux U. S. A. un emprunt 
bancaire en faveur d'Hiroshima. Mais cette tentative n'avait 
pas eu plus de succès que les efforts de la firme de Public 
Relations bien connue, Harold Oram, lorsqu'elle avait voulu 
organiser aux Etats-Unis une vaste campagne de collectes. 

Oram avait expliqué à Hamai, en juin 1954, pourquoi il 
n'avait pas réussi, malgré tous ses espoirs, à fonder la Hiro- 
shima Supporting Society : les notabilités influentes pres- 
senties pour patronner le projet (on citait en tête le nom du 
docteur Milton Eisenhower, frère du président) avaient 
refusé leur accord. Et cela à cause d'une nouvelle « situation 
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internationale » et d'une évolution très nette des idées de ees 
« éminentes » personnalités. 

Son échec à trouver des crédits brisa la carrière politique 
d'Hamai. On murmura qu'il n'avait aucun ami influent 
capable de faire quelque chose pour Hiroshima. Si bien que 
lorsque le maire, promoteur le plus méritant de la reconstruc- 
tion de la ville, se présenta pour la troisième fois aux élec- 
tions municipales, en 1955, il fut battu. 

Dix ans après le pikadon enfin, le grand public du Japon 
se décida à aider les irradiés. La vente dans tout le pays de 
timbres spéciaux pour le Nouvel An, rapporta d'un seul coup 
plusieurs millions qui servirent à construire à Hiroshima un 
hôpital pour le traitement des atomisés. Au Parlement, on 
envisagea une loi qui assurerait à ces malades des examens 
gratuits et des soins à vie. La campagne pour les survivants, 
inaugurée en 1951 par une poignée d'hommes isolés mais 
résolus, était enfin comprise et suivie par le peuple tout 
entier... 
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Kawamoto était bien décidé à se marier dans les délais les 
plus rapides. Avec l'indemnité qu'il reçut en quittant l'usine 
de Saka, les fiancés purent acheter quelques meubles et 
quelques ustensiles de ménage bon marché, et trouver un 
logement dans le quartier de la gare. 

Peu après, vers Noël, leur ami commun Fukuda, ce 
même Fukuda grâce à qui, dix ans plus tôt, Ichiro avait fait 
la connaissance de Tokie au cours de langues, se fiança à 
son tour et l'on s'apprêta à célébrer un double mariage. Celui 
de Fukuda eut effectivement lieu, mais le second couple 
n'assista à la cérémonie qu'à titre d'invité. 

« Nous sommes malheureusement obligés d'attendre un 
peu, expliquait Kawamoto. Mon indemnité n'a pas suffi à 
l'achat de tout ce dont nous avons besoin. Nous ne possédons 
même pas une literie convenable. Je ne suis à présent qu'un 
simple manœuvre et Tokie a sa mère à charge. » 

Mais à quelques amis intimes il avouait : « Le lien qui 
nous unit ne ressemble à aucun autre. Ce qui nous a rappro- 
chés l'un de l'autre, c'est avant tout notre commun désir de 
pallier les défaillances de la société en faisant œuvre de 
charité chaque fois que cela s'impose. » Et comme pour pré- 
ciser sa pensée, il ajoutait en rougissant légèrement : « Quand 
je rentre à la maison après une journée passée à visiter de 
malheureux malades défigurés, je me sens incapable d'embras- 
ser Toki-chan. L'idée que nous n'avons pas le droit d'être 
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heureux dans notre coin, elle et moi, ne cesse de me hanter. » 

Mais il y avait encore autre chose qu'Ichiro dissimulait. 
Plusieurs années auparavant, il avait déclaré un jour à ses 
amis du « Château des Tournesols », qu'il ne se marierait 
jamais, de crainte d'avoir des -enfants qui ne seraient pas 
normaux. Tous les jeunes gens rescapés de la catastrophe 
nourrissaient la même appréhension, tous redoutaient d'engen- 
drer des idiots ou des monstres. 

A Hiroshima, depuis « ce jour-là », on se répétait des 
douzaines d'histoires de bonnes femmes où il était question 
de naissances avant terme et de nouveau-nés difformes, gro- 
tesques, ayant à peine figure humaine. La plupart de ces 
enfants anormaux avaient été, disait-on, secrètement suppri- 
més par les accoucheurs ou par leurs mères. Quant aux rares 
bébés demeurés en vie, on les avait placés dans des établis- 
sements spéciaux. 

Dans un pays qui croyait depuis toujours en l'existence 
d'êtres héréditairement « possédés par les renards » et dont 
les jeunes gens en âge de se marier devaient se tenir à l'écart, 
cette version modernisée d'une antique superstition ne trouva 
que trop facilement créance et se répandit comme une traînée 
de poudre dans la population. 

Pourtant ces rumeurs qui circulaient à Hiroshima et à 
Nagasaki reposaient bien sur un fond de vérité. Dans ces 
deux villes, de 1945 à 1946, on enregistra un nombre extra- 
ordinairement élevé d'avortements. Parmi les femmes qui 
avaient survécu au pikadon, une sur cinq ou six portait 
un enfant marqué par les radiations. Non seulement quelques 
nourrissons étaient atteints de microcéphalie, mais certains 
d'entre eux présentaient des troubles de croissance et des 
signes de déficience intellectuelle. Il fallut aménager un foyer 
spécial pour orphelins retardés, le Roppo Gakuen. Il est 
exact enfin, qu'au cours de cette période, le total des nais- 
sances anormales pour la seule cité d'Hiroshima avait dépassé 
la moyenne habituelle pour l'ensemble du Japon. 

Mais les enfants conçus après la catastrophe ne couraient 
pas ce risque, même si l'un ou l'autre de leurs parents 
— voire les deux — comptaient parmi les victimes atomiques. 
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II n'est sans doute pas de recherche à laquelle l'A. B. C. C. 
ait consacré plus d'attention que l'étude des tares héréditaires 
consécutives à l'irradiation. On savait par les expériences 
réalisées en laboratoire sur des mouches, des souris et des 
rats que les altérations d'origine radio-active du patrimoine 
génétique provoquent chez la descendance des sujets soumis 
au rayonnement des lésions d'une considérable ampleur. Il 
s'agissait à présent de déterminer si des phénomènes simi- 
laires pouvaient se manifester chez l'homme. L'A. B. C. C. 
conclut par la négative, au moins en ce qui concernait la 
première génération. Mais comme ceux qui l'affirmaient 
n'étaient autres que les services américains d'Hijiyama, à qui 
l'opinion japonaise reprochait depuis longtemps de ne pas 
oser dire toute la vérité, cette réconfortante nouvelle se 
heurta au scepticisme de la masse \ 

Même si la publication de ces résultats ne représentait 
pas une tentative en vue de dissimuler la vérité, il restait 
encore à savoir si des lésions héréditaires ne risquaient pas 
de se manifester à la génération suivante. C'était, en tout cas, 
ce que craignait Kawamoto. Peu après ses fiançailles, il 
expliqua à Tokie les raisons qui s'opposaient à leur mariage. 
Tout d'abord, dit-il, il n'avait pas résisté à l'appel de la pas- 
sion. Mais, une fois son sang-froid recouvré, il avait pris 
conscience de sa responsabilité. Et il se déclarait prêt à 
rendre sa parole à la jeune fille. 

Et comme Kawamoto la pressait ainsi de renoncer à leur 
projet, Tokie avoua ce secret que la famille Uematsu avait 
réussi jusqu'ici à cacher à tous : « Quelques mois après 
« ce jour-là », ma sœur aînée a donné naissance à un de ces... 

1. A propos de ces travaux et des conclusions optimistes auxquelles 
ils donnèrent lieu, H.J. Muller, le « père de la génétique moderne », 
déclarait : « J'estime tout à fait prématuré de considérer dès aujour- 
d'hui que les résultats négatifs des recherches sont la preuve qu'il n'y 
ait pas de répercussions... Le fait qu'on n'a pas encore découvert de post- 
effets ne doit pas être tenu pour une garantie définitive et ne nous 
autorise pas à nous laisser aller à l'euphorie. » The nature of radioactive 
fall out and its effects on mon. Congressional Hearings, 4 - 7 juin 1957, 
p. 1084, Washington D. C. 
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enfants et, depuis, je suis rongée par la même angoisse que 
toi. Non, nous n'avons peut-être pas le droit de nous marier. 
Mais ne pouvons-nous au moins vivre ensemble ? » 

Ce fut ce à quoi ils se résolurent. Les fêtes du Nouvel An 
qui devaient coïncider avec leur voyage de noces, ils les pas- 
sèrent à l'orphelinat de Shudoin pour remplacer les infir- 
mières et leur permettre de prendre leur unique congé 
annuel. Puis la vie de tous les jours recommença. Tokie reprit 
son travail au pachinko. Ichiro, lui, devenu un véritable 
nikoyon 1 , fut affecté au percement de la nouvelle rue qui 
devait conduire à la colline Tenjinyama. 

A certains, au patron de Tokie par exemple, les jeunes 
gens racontaient qu'ils étaient frère et sœur, à d'autres ils 
laissaient entendre que leur mariage avait eu lieu, longtemps 
auparavant, dans la plus stricte intimité. Mais ils ne pou- 
vaient jouer cette comédie à leur amie, la missionnaire amé- 
ricaine Mary MacMillan. Aussi, par affection pour elle, 
prirent-ils finalement la décision de se marier. 

Au début de février, un mois avant la date prévue pour 
la cérémonie, M. Kamikuri, directeur de l'orphelinat Shinsei, 
vint demander à Kawamoto si Tokie et lui accepteraient 
d'héberger un orphelin atomique. Le garçon en question se 
trouvait pour le moment en prison pour vol, mais il pourrait 
être mis en liberté surveillée si une famille se chargeait de 
lui. 

Or, convaincus qu'ils n'avaient moralement pas le droit 
d'avoir d'enfants à eux, Ichiro et Tokie avaient décidé 
d'adopter des jeunes gens sans foyer. L'occasion leur était 

1. Le nom de nikoyon, appliqué aux hommes et aux femmes 
engagés pour des travaux auxiliaires par les bureaux de chômage, est 
né en 1951. Le salaire journalier de ces travailleurs s'élève à 240 yens 
(environ 3 NF), ce qui est très peu, même pour les conditions de vie 
japonaises. « Ni » signifie deux, « yon », quatre. Une autre expression 
couramment employée pour désigner les journaliers est anko. Le 
« anko » est un poisson au vaste estomac qui attend, immobile, qu'une 
proie quelconque vienne à portée de sa bouche. 
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donc donnée de réaliser leur projet. Il est vrai qu'à la veille 
de leur mariage, la proposition de Kamakuri tombait on ne 
peut plus mal. Leur faudrait-il consacrer leurs précieuses 
économies à nourrir leur hôte ? Comme s'il avait deviné 
leurs hésitations, le directeur de l'orphelinat précisa que leur 
futur protégé, qui avait dix-neuf ans, travaillerait avec Kawa- 
moto à la construction de la route. Il gagnerait donc un peu 
d'argent et pourrait participer aux frais communs. 

« Lorsque j'ai raconté cette entrevue à Tokie, elle n'a pas 
paru particulièrement contente, rapporte Kawamoto. Mais 
elle a fini par dire : « Eh bien, soit ! Je ferai la cuisine pour 
« vous deux. » 

« Je me rendis chez M. Kamikuri pour rencontrer le jeune 
homme en question — que j'appellerai A. Il paraissait intel- 
ligent. Je n'en avais pas espéré tant. L'expression de bonheur 
qui éclairait le visage du directeur Kamikuri quand il donna 
à A. le nouveau costume qu'il avait acheté à son intention 
était merveilleuse à voir. Après avoir passé encore deux ou 
trois jours à l'orphelinat, A. vint chez nous. Dès ce moment, 
Toki-chan eut fort à faire pour conserver à notre foyer la 
douceur de vivre qui y régnait d'ordinaire. A. était en effet 
assez fat et ne parlait jamais que de lui. Il se vantait souvent 
d'avoir fait de la prison. « Kawamoto niisan (frère aîné) 
« n'en a certainement pas vu autant que moi », avait-il 
coutume de dire et il me traitait dans la conversation comme 
si, de nous deux, c'était moi le benjamin. 

« — As-tu une idée de l'endroit où peut se trouver le cou- 
« pon de velours noir ? » me demanda un jour Toki-chan. 

« Elle parlait presque dans un souffle, bien que A. ne fût 
pas à la maison. 

« — Je n'en sais rien. Pourquoi cette question ? 

« — Impossible de mettre la main dessus. C'est une cliente 
« qui me l'a donné hier. 

« — As-tu bien regardé partout ? 

« — J'ai cherché dans tous les coins. Même dans le pla- 
« card. 

« — Peut-être l'as-tu laissé chez ta mère ? 
« — Certainement pas ! » 
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« La pièce où nous vivions n'avait que deux mètres sur 
trois. Elle comportait un seul et unique petit débarras. A. 
aurait-il... ? Non, ce n'était pas possible ! Toki-chan avait eu 
la même pensée. Elle était désemparée et finit par perdre 
patience. « Je ne sais que dire. Je ne sais même plus où j'en 
« suis. Et j'en ai par-dessus la tête de faire la cuisine pour 
« vous deux ! Alors, je rends mon tablier et je retourne chez 
« moi ! » 

Tokie expliqua plus tard pourquoi elle avait alors quitté 
Ichiro : « Je ne pouvais plus supporter de le voir continuel- 
lement protéger cet ancien détenu. Certes, j'étais sensible à 
sa générosité, mais je ne pouvais m'empêcher de penser qu'un 
tel dévouement était au-dessus de mes forces. » 

Quand A. fut rentré, Kawamoto essaya de le faire parler. A 
peine lui eut-il prudemment demandé s'il avait quelque idée 
de l'endroit où se trouvait l'étoffe, l'autre se mit à protester. 
« Vous voulez dire que j'ai fauché le truc ? » s'exclama-t-il 
en retrouvant son argot de prisonnier. 

Le lendemain, Kawamoto allégua un prétexte pour ne pas 
aller à son travail, et entreprit de fouiller toute la chambre. 
Il finit par découvrir la pièce de tissu dans une valise inuti- 
lisée depuis des années. Cette valise était le seul objet qu'il 
eût hérité de sa mère. Il y conservait les centaines de lettres 
de Tokie. 

Ichiro courut aussitôt, la valise à la main, chez sa fiancée. 
Le visage encore marqué par la colère, il . poussa la porte 
branlante et appela d'une voix tonitruante que personne ne 
lui connaissait : « Où est Toki-chan ? » 

La mère de Tokie, sa sœur et l'ami de celle-ci, un certain 
M. Sugiura, accoururent. Sans même les regarder, Kawamoto 
entra dans la pièce suivante. Tokie, pâle comme une morte, 
ne leva pas les yeux de l'ouvrage de couture sur lequel elle 
travaillait. 

Ichiro posa la valise, en souleva brutalement le couvercle 
et lança d'une voix cassée par la fureur : « Tiens, regarde 
un peu ! Regarde bien ce que tu as fait, tu n'as pas su cher- 
cher comme il faut. Tu as profondément blessé A. Tu l'as 
jeté hors de la bonne voie, au moment même où il com- 
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mençait à retrouver son équilibre. Te rappelles-tu ce que nous 
nous étions proposé ? Nous voulions aider nos frères en leur 
rendant secrètement d'humbles services. Et voilà que tu les 
abandonnes. Et moi avec. 

— - Tout le monde a le droit de se tromper. Vous devez lui 
pardonner », essayèrent de plaider la mère de Tokie et 
M. Sugiura. 

Mais Ichiro Kawamoto refusait de se calmer. Quand il 
évoque cette scène, la bouilloire est la première chose qui lui 
vient à l'esprit. 

« Elle était posée sur le fourneau, remplie d'eau à ras 
bord. J'ai sorti de la valise les lettres de Tokie, j'ai dénoué 
les rubans qui attachaient les différents paquets classés par 
ordre chronologique, et je me suis mis à les déchirer. Je les 
ai jetées dans le feu en les glissant une par une sous la bouil- 
loire. Je ne croyais pas que Toki-chan m'eût écrit un si grand 
nombre de lettres. Debout à côté de moi, elle me regardait 
faire, comme frappée de stupeur, incapable de prononcer une 
parole. « Je veux l'oublier, l'oublier à jamais ! hurlai-je. Et 
« pas une seule de ces lettres n'y échappera... » En cinq 
minutes, l'affaire fut réglée. L'eau s'était mise à bouillir 
furieusement. « Maintenant, adieu !» Je quittai la maison, 
la petite valise vide au poing tandis que la bouilloire ron- 
ronnait derrière moi... » 

En regagnant sa chambre, Kawamoto surprit de violents 
éclats de voix provenant d'un logement du deuxième étage, 
où vivait un ménage sans enfant. Les locataires se plaignaient 
auprès des propriétaires : on avait forcé pendant leur absence 
la porte de leur appartement. Pareille chose ne s'était jamais 
produite dans la maison avant l'arrivée de A. 

Alors seulement Kawamoto commença d'éprouver des 
doutes à l'égard de son hôte et lorsque Tokie se présenta chez 
lui, quelques jours plus tard, pour s'excuser, il lui pardonna 
aussitôt. Au bout de plusieurs semaines, alors qu'ils étaient 
déjà partis en abandonnant leur chambre à A., Ichiro et Tokie 
virent leurs soupçons confirmés sans doute possible. Quelqu'un 
s'était présenté chez différentes personnes à qui Kawamoto 
avait coutume de rendre ses « humbles services », leur deman- 
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dant de l'argent et des vivres pour les apporter soi-disant au 
pauvre Ichiro subitement tombé malade. Toutes les descrip- 
tions de l'escroc désignaient clairement A. 

Ce dernier avait d'ailleurs récolté un riche butin : les obli- 
gés de Kawamoto avaient été heureux de pouvoir enfin remer- 
cier de cette façon leur généreux ami. 

Malgré la déception que leur avait causée leur premier 
pupille, Ichiro et Tokie accueillirent d'autres jeunes gens 
dans le petit appartement qu'ils occupaient maintenant 
dans le quartier Sendamachi. Tous leurs biens, ils les parta- 
geaient avec leurs protégés. Ils avaient mis à la disposition de 
ceux-ci la chambre recouverte de nattes de paille ; eux-mêmes 
dormaient à même le sol dans les courants d'air de la cuisine. 
Ils finirent par avoir un si grand nombre de pensionnaires 
qu'Ichiro se vit contraint d'installer devant la porte une 
grande boîte aux lettres portant le nom de tous les habitants 
de la maisonnée. 

Ils trouvaient joie et satisfaction auprès de certains de leurs 
« enfants ». C, par exemple, qui les divertissait par son talent 
de parodiste — son grand succès était l'imitation d'une 
joueuse de samisen (guitare japonaise) — ou bien la petite 
Mlle Yamada, tellement heureuse que son frère Goro, devenu 
presque sourd depuis le pikadon, lui ai fait quitter l'orpheli- 
nat pour l'amener avec lui dans cette « famille » un peu 
étrange. Ledit Goro, cependant, estimait qu'il n'avait pas eu 
de chance dans le choix de ses parents adoptifs. « Donnez-moi 
du riz ! » grognait-il chaque fois qu'on lui présentait sa 
bouillie de blé, c'est-à-dire matin et soir. « J'ai déjà assez 
avalé de cette saleté à l'orphelinat. Je voudrais bien recom- 
mencer une bonne fois à manger le « mets d'argent 1 ! » 

Ce ne fut pas seulement dans le cercle étroit de ses proté- 
gés qu'Ichiro Kawamoto connut des désillusions. Dans son 
travail au service du mouvement antiatomique, il se heurtait 
aux intrigues et à l'envie, à la vanité, à l'ingratitude. Servir 
d'intermédiaire entre les différents groupes de « victimes 

1. Expression japonaise désignant le riz. 
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atomiques » devenait souvent une entreprise désespérée, car 
les amis de la paix se déchiraient entre eux avec une fureur 
qui n'avait rien de pacifique. 

Ichiro se demandait parfois si les efforts accomplis pour 
lutter contre les expériences atomiques n'étaient pas absolu- 
ment vains. Pétitions contre les essais atomiques, manifesta- 
tions contre la remilitarisation du Japon..., tout cela avait-il 
un sens ? Les gouvernements en étaient-ils le moins du monde 
impressionnés ? Rien ne permettait de le croire en ces années 
1954 à 1956. 

Pourtant, on avait posé à Hiroshima la première pierre 
du nouvel hôpital réservé aux atomisés (pas un seul hiha- 
kusha n'avait d'ailleurs été invité à la cérémonie), on disait 
que la Diète adopterait dans les années à venir une loi aux 
termes de laquelle on garantirait des soins gratuits aux vic- 
times des radiations. Se battre pour une juste cause n'était 
donc pas inutile. Le jour viendrait où les sourds eux-mêmes 
se mettraient à entendre. Le tout était de ne pas céder au 
découragement. 

Quand Ichiro, avec Tokie pour toute aide, avait écrit des 
lettres jusqu'à une heure avancée de la nuit, peint des affiches, 
ou participé à l'un des congrès qui se tenaient de plus en plus 
nombreux à Hiroshima, suivis d'interminables débats, quand 
il avait accompagné une manifestation, pris la parole devant 
des enfants et des femmes, des journaliers et des mendiants, 
alors, épuisé, il contemplait sa petite poupée Dharma, et la 
vue du jouet le réconfortait. C'était une sorte de bilboquet 
laqué de rouge comme on en trouve dans de nombreuses 
maisons japonaises. Un jour de l'été 1955, à l'époque de la 
grande pétition contre les expériences atomiques, Ichiro était 
allé voir dans leurs loges les membres d'une troupe de lut- 
teurs de sumo célèbres, qui se produisaient à Hiroshima pour 
recueillir des signatures. Alors l'étoile de la troupe, l'énorme 
et brave Tochinishiki, lui avait donné cette poupée et, comme 
le veut la coutume, il avait noté à la place de l'œil droit, 
laissée vide à cette intention, son plus profond désir : « Qu'en- 
fin vienne le règne de la paix ! » 

« Nana -korobi-ya-oki. Si tu es jeté sept fois à terre, tu te 
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relèvera huit fois, dit-on à propos des poupées Dharma. « Je 
ne possède plus ce jouet aujourd'hui, m'a raconté Kawa- 
moto ; un enfant, un jour, m'a demandé de le lui donner. Mais 
il est devenu mon modèle et je me suis fait ce serment : 
« Quoi qu'ils puissent entreprendre contre nous, je rebon- 
« dirai sur mes pieds autant de fois qu'ils m'auront fait tou- 
« cher le sol. » 

Il arrivait bien souvent que, parmi les amis ou les pupilles 
d'Ichiro et de Tokie, un « atomisé » succombât des années 
après le pikadon des suites de la maladie de la radio-activité. 
Les deux jeunes gens souffraient chaque fois comme de la 
perte d'un proche parent. Mais aucun décès ne les émut 
autant que celui de Sadako Sasaki, une enfant de douze ans, 
fille d'un coiffeur dont la boutique était voisine du foyer de 
1' « Association chrétienne de jeunes gens », qu'Ichiro fré- 
quentait jadis. Il connaissait la petite depuis son enfance. 

Selon une vieille croyance japonaise, un malade condamné 
qui réussit à fabriquer mille grues en papier, 6e trouvera 
hors de danger. Lorsque sa leucémie s'était aggravée, Sadako 
s'était mise vaillamment à la tâche et l'on vit bientôt s'élever 
au-dessus de son lit d'hôpital une sorte de baldaquin fait de 
minces cordons à l'extrémité desquels se balançaient de petites 
grues. Mais lorsque la patiente en fut à son Bix centième 
oiseau de papier, ses forces commencèrent de décliner et, 
après le six cent quarante-quatrième, elle dut abandonner. Ses 
dernières paroles furent : « Je vous en prie, papa, maman, 
ne pleurez pas. » 

Cette mort fut ressentie de façon particulièrement vive à 
Hiroshima où, la veille déjà, le 24 octobre 1955, un autre 
« enfant atomique », un garçon de quinze ans, nommé Norie 
Hirota, avait succombé à la même maladie. Que des adultes 
meurent si tardivement des suites du bombardement ato- 
mique était déjà très dur, mais que des enfants dussent 
payer, eux aussi, chacun voyait là un coup du sort encore 
plus injuste et cruel. 

Après la mort de son amie Sadako Sasaki, il vint à Kawa- 
moto l'idée que les jeunes devraient faire appel à tous les 
pères, à toutes les mères du monde en leur demandant de 
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participer à l'érection d'une statue spécialement dédiée aux 
enfants victimes de la bombe atomique. Ce projet entraîna 
très vite l'assentiment du pays tout entier. Les écoliers et éco- 
lières du Japon donnèrent un peu de leur argent de poche 
et l'on parvint à réunir rapidement une somme importante. 
Mais Kawamoto se vit bientôt retirer la direction de cette 
entreprise au profit des instituteurs. Il n'en continua pas 
moins à travailler sans amertume dans ce « Mouvement des 
mille grues » dont il avait été le promoteur et qui, dépassant 
bientôt son but originel, devint un groupement de la lutte 
de la jeunesse en faveur de la paix. 

Mais leur activité avait valu à Ichiro et à Tokie une réputa- 
tion qui avait franchi le cercle des « survivants » et c'est ainsi 
qu'ils reçurent un jour dans la misérable baraque où ils 
s'étaient installés depuis peu, non loin de la coupole ato- 
mique, une visite inattendue. 

« C'était, je crois, à la fin de février ou au début de 
mars 1956, raconte Kawamoto. Nous vîmes arriver chez nous, 
sans qu'il se fût annoncé, un homme de trente-cinq ans, trapu, 
avec de grands yeux ronds et le teint sombre, qui, je m'en 
aperçus très vite, devait connaître beaucoup de mes amis. 
« Asaguro-shi » (Monsieur Peau Sombre), comme nous l'appe- 
lâmes, faisait preuve d'une extrême affabilité ; il essaya même 
de nous montrer, usant de toutes les flagorneries possibles, 
qu'il nous voulait le plus grand bien. 

« Je finis par lui poser carrément la question : « Qu'atten- 
« dez-vous de nous ? 

« — - Je voudrais savoir en quoi consiste exactement ce 
« Mouvement de la paix. 

« — Qui êtes-vous et qui vous envoie ? » 

« Il indiqua un nom quelconque, nous assura encore une 
fois qu'il souhaitait être notre ami, et s'en fut en nous laissant 
une petite boîte de chocolats. 

« Quatre jours plus tard, il réapparut. Cette fois, il parla 
sans détours : « J'appartiens à la police et on m'a dit que 
« vous étiez un partisan enthousiaste du Mouvement de la 
« paix. Voulez-vous me parler un peu de cela ? 
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« — Pourquoi me questionnez-vous ? Vous savez certaine- 
« ment déjà beaucoup de choses à ce sujet. 

« — Non, en réalité, je ne sais presque rien. 

« — Alors, vous n'avez qu'à prendre part à nos activités ; 
« après tout, la bombe atomique a fait aussi beaucoup de vic- 
« times parmi les policiers. » 

« En s'en allant, il essaya de nous laisser une nouvelle 
boîte de chocolats. Mais nous refusâmes de l'accepter. 

« A dater de ce moment, il revint très souvent chez nous. 
Il faisait la chattemite, parlait le dialecte d'Hiroshima et 
cherchait toujours à emporter les tracts et les brochures qui 
lui tombaient sous les yeux. 

« — Je vous en prie, donnez-moi celle-là, disait-il. 

« — Mais elles seront distribuées au public ! » 

« Nous pensions, Toki-chan et moi, qu'il voulait montrer 
ces documents à ses supérieurs en témoignage du « travail » 
qu'il effectuait chez nous. Il essaya d'apprendre de nous les 
noms des responsables du Conseil contre les bombes A et H 
et ceux du Syndicat des instituteurs ; il cherchait aussi à 
apprendre de quoi nous parlions au cours de nos réunions, 
qui avait mené la discussion. Mais il ne put rien obtenir. Un 
beau jour, enfin, il dévoila ses batteries : Nous avions vrai- 
ment une existence difficile, nous dit-il, et il désirait faire 
quelque chose pour nous. Que penserions-nous d'une situation 
assurée ? Il nous donnerait des recommandations. Par 
exemple, pour le Service de l'Education de la préfecture ou 
tout autre bureau officiel... 

« Mais ces propositions ne nous intéressaient pas le moins 
du monde ! 

« Dès qu'il arrivait devant la porte, il murmurait toujours 
d'une voix feutrée : « Gomen kudasei ? (Puis-je entrer ?) » et 
à notre question : « Qui est là ? », il répondait, déjà dans la 
pièce, sur un timbre sonore : « C'est moi !» Il se conduisait 
exactement comme s'il avait partie liée avec nous. 

« Je me disais que les communistes et nos amis du Mou- 
vement de la paix allaient penser que j'étais un mouchard. 
« Monsieur Peau sombre » devait supposer que j'étais un 
membre important du Parti. 
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« A cette idée, Tokie et moi ne pouvions nous empêcher 
de rire. Je n'ai jamais milité au Parti ni au Mouvement de la 
paix. Voilà ce que personne ne veut comprendre. » 

Jusqu'au début de 1957, on recueillit dans le monde entier 
un nombre incalculable de signatures au bas de pétitions 
exigeant l'arrêt des essais atomiques. Rien qu'au Japon, 
le chiffre des protestataires atteignit 33 millions et ils étaient 
particulièrement nombreux dans la région d'Hiroshima. Un 
million d'hommes et de femmes de toutes les tendances, de 
la droite à la gauche, qui n'étaient presque jamais tombés 
d'accord jusqu'ici, avaient pris position contre les expériences. 
Sur ce point, plus d'oppositions partisanes : on savait à 
Hiroshima, mieux que nulle part ailleurs sur la terre, ce que 
la guerre atomique signifie. 

Les jours de mauvais temps, les journaux communiquaient 
régulièrement le taux de radio-activité des précipitations et 
recommandaient instamment à la population de s'abstenir 
de boire de l'eau de pluie. On ne sortait presque plus tête nue 
quand il pleuvait, à cause des bruits, uniquement fondés 
d'ailleurs sur le souvenir du pikadon, selon lesquels la « pluie 
radio-active » faisait tomber les cheveux. On n'osait plus 
manger de riz qu'en petites quantités, car des savants japonais 
avaient découvert que la dose de strontium 90, générateur du 
cancer des os, contenu dans cette céréale dépassait de beau- 
coup la normale. 

Lorsque, au début de 1957, les Anglais annoncèrent qu'ils 
voulaient à leur tour essayer leur bombe à hydrogène dans 
l'océan Pacifique, une nouvelle vague de protestations souleva 
le Japon. Les « pro-Américains » s'étaient abstenus de 
prendre part aux manifestations contre les expériences améri- 
caines ; les communistes et leurs sympathisants avaient gardé 
un silence embarrassé devant les déclarations dirigées contre 
les essais en Russie soviétique ; mais voilà que se présentait 
un troisième larron contre lequel chacun pouvait donner de 
la voix : la Grande-Bretagne. 

Comme les pétitions, les défilés de masse et les rassemble- 
ments de grévistes devant les légations étrangères n'avaient 
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fait jusqu'ici aucune impression sur les grandes puissances, 
l'idée se fit jour d'envoyer un « bateau de protestation » japo- 
nais croiser dans la zone interdite qui devait être le théâtre 
de l'expérience britannique. Cette initiative rencontra aussitôt 
le plus vif écho. 

Les porte-parole du gouvernement critiquèrent le carac- 
tère par trop « extrême » de ce projet, surtout après que les 
Anglais eurent déclaré que la présence d'un « intrus » dans 
l'aire réservée n'affecterait pas leur programme, mais, dans 
l'opinion japonaise, l'approbation fut générale. 

Depuis l'instant où cette suggestion avait été émise, Kawa- 
moto s'était mis à vivre comme un somnambule. Ses cama- 
rades, sur le chantier, s'aperçurent qu'il avait la tête ailleurs 
et Ichiro leur ayant raconté qu'il allait enfin se marier à 
Pâques, ils se mirent à le taquiner sur ses amours. 

Or les préoccupations du jeune homme n'avaient rien de 
romantique : « Je pensais que beaucoup de gens avaient dû 
faire acte de candidature pour participer à la croisière de 
protestation. Comment avouer à Toki-chan que j'envisageais 
de me porter volontaire ? Comment réagirait-elle à cette nou- 
velle ? Et que diraient tous nos amis que nous avions déjà 
invités à notre mariage ? » 

Ce soir-là, Kawamoto mit la conversation sur ce sujet et 
exposa à Toki-chan les arguments pour ou contre l'envoi du 
bateau de protestation. Mais il n'osait pas encore lui confier 
son projet de se rendre dans la zone dangereuse. 

« Je ne pouvais plus soutenir son regard, a-t-il noté dans 
son journal. Elle allait sans nul doute me considérer comme 
un compagnon indigne de confiance. D'abord, j'avais repoussé 
la date de notre mariage sous prétexte que nous devions nous 
occuper des enfants orphelins ; ensuite, j'avais invoqué des 
« raisons financières » ; et à présent que nous avions décidé 
de nous marier malgré tout, je voulais participer à cette 
manifestation. » 

Mais Tokie semblait avoir deviné depuis longtemps où 
Ichiro voulait en venir. 

Elle posa le journal qu'elle était en train de lire : « Ichiro- 
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san, demanda-t-elle, que ferais-tu maintenant si tu n'avais pas 
à te soucier de moi ? 

— Eh bien... je crois... en toute sincérité... depuis aujour- 
d'hui, je pense aussi à y aller moi-même. 

— Il y a longtemps que tu y songes... 

— Oui... bien sûr... naturellement, bégaya-t-il. Tokie, je 
veux y aller seul. Je t'en prie, oublie-moi. Je ne suis qu'un fou 
incorrigible... 

— Ah ! ah ! c'est pour cela que tu m'en parles enfin ce 
soir. Pour m'annoncer que tu veux y aller seul ? 

— ... Oui. 

— Et moi, que deviendrai-je ? 

— Tu épouseras quelqu'un qui prendra mieux soin de toi. » 
Tokie baissa la tête. « Je voyais, dans la faible lumière, ses 

yeux étinceler, raconte Kawamoto. Puis au bout de deux ou 
trois minutes de silence, elle murmura : « Pourquoi ne pas 
« nous inscrire tous les deux ? 

« — Ce serait absurde ! Je suis seul au monde. Mais toi, 
tu as une mère et une sœur... 

« — Tu ne m'aimes pas réellement. Ma mère et ma sœur 
« seraient capables de comprendre. Je t'en prie, laisse-moi 
« m'inscrire aussi. 

« — Non, non, tu ne peux pas. Et tu ne le dois pas. Toki- 
« chan, c'est autre chose que pendant la guerre. Tu ne sais 
« pas ce qui nous attend là-bas... 

« — Mais si... je le sais. J'étais à Hiroshima en 1945. Et 
« j'ai grandi à Hiroshima, au cas où tu l'aurais oublié. » 

Les rats menaient grand tapage autour des jeunes gens et 
la lampe projetait une lumière tremblante sur les murs. 

Tokie montra du doigt le journal où l'on pouvait lire 
qu'Eiichi Iwata, écrivain de cinquante et un ans, s'était 
inscrit comme volontaire en déclarant : « Je n'agis pas ainsi 
dans un esprit guerrier, vindicatif, ni parce que je pourrais 
être communiste, mais en tant qu'individu au service de la 
paix. » 

« Tu vois, dit Tokie, même des gens qui ont seulement 
entendu parler d'Hiroshima s'inscrivent. Et moi qui ai perdu 
mon propre père à cause de la bombe, je devrais rester tran- 
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quillement ici ? Je suis la fille d'une victime atomique. Et 
comme chrétienne aussi, je ne peux agir autrement. » 

« Alors, tout à coup, j'ai cédé, poursuit Kawamoto : « Bon ! 
« Nous allons remplir la feuille d'inscription. Pose ta main 
« ici. » J'ai fait mine de frapper de toutes mes forces sa 
main étendue sur la feuille de papier. Elle la retira vivement. 

« — Tu vois ! On essaie instinctivement d'échapper à la 
« douleur. Nous serons peut-être arrosés d'eau en ébullition, 
« recouverts de sable en fusion. Le bateau risque de cha- 
« virer... As-tu toujours envie de te porter volontaire ? » 

Tokie se tut. Cela dura une interminable minute. Puis elle 
dit d'un ton résolu : « Oui, j'y tiens absolument. Et il ne 
s'agit pas de simple obstination. Ce projet peut paraître 
insensé. Mais que pouvons-nous faire d'autre ? Si seulement 
tous les gens, dans le reste du monde, arrivaient à comprendre 
que nous ne sommes pas des fous ! En temps de guerre, l'holo- 
causte des victimes... on trouve cela tout naturel. Mais quand 
il s'agit d'accomplir un acte extraordinaire pour éviter la 
guerre, alors, ils ont tous aussitôt peur de paraître ridicules, 
peur qu'on les accuse de fanatisme. Ah ! ces âmes sensibles ! 
S'ils acceptaient seulement de prendre aujourd'hui sur eux 
la millième partie du danger qui les menace demain... » 



Épilogue. 
Notre Hiroshima 



Elles ont aujourd'hui des doubles vitres, les fenêtres du 
deuxième étage de l'hôpital des Postes d'où, le 8 août 1945, 
le docteur Hachiya avait pu, par-dessus la ville rasée, porter 
son regard jusqu'à la côte. Partout, l'œil rencontre mainte- 
nant des murs, des façades toutes neuves... Çà et là, quelques 
maigres arbustes, un ciel découpé par des fils métalliques. 
Le décor tient, la ville est reconstruite. 

Sur ce « lieu de souffrance », le prix des terrains monte 
d'année en année. La spéculation bat son plein et dans la 
City, on démolit nombre de bâtisses érigées « après la 
bombe » pour construire à leur place des buildings de quatre 
étages : le terrain est trop cher pour qu'on y entretienne 
des maisons basses. 

A Kamiyacho où le professeur Nagaoka, dans la grande 
solitude du désert atomique, au lendemain de « ce jour-là », 
faisait rôtir des patates sur un brasero, on a installé la grande 
gare routière qui voit un trafic quotidien de plus de huit cents 
autobus. Du matin au soir, des milliers de chaussures et de 
socques de bois, bousculées à droite et à gauche par la foule, 
piétinent la large avenue. On est pressé, à Hiroshima. Les 
sept cents taxis lui donnent un rythme de grande ville ; la cir- 
culation routière a triplé depuis 1954. 

Voici quel est, quatorze ans après la catastrophe, le bilan 
dressé par le Chugoku Shimbun : « Il y a maintenant à 
Hiroshima plus de maisons qu'avant le pikadon : 76 300, jadis, 
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contre 90 000 aujourd'hui. Notre population a déjà surpassé 
le chiffre des années de guerre. Depuis 1956, les revenus de 
nos concitoyens sont tellement au-dessus de la moyenne, qu'il 
y a proportionnellement à Hiroshima plus de machines à 
laver et de récepteurs de télévision que dans tout le reste du 
Japon... » 

Qu'ils sont contents d'eux-mêmes ! Et comme ils sont fiers 
que leur nouvelle Hiroshima ait un tracé de rues plus vaste 
et plus aéré que les autres grandes villes du pays ! Ils font 
valoir bien haut également leurs jardins publics. Il paraît 
que la surface de verdure par tête d'habitant est cinq fois 
plus grande à Hiroshima qu'à Tokyo. Mais ce que les statis- 
tiques ne disent pas, c'est que ces espaces verts, faute de soins, 
ressemblent le plus souvent à de vastes décharges publiques 
et que les rues tant vantées sont semées de fondrières. 

Ils sont quand même achevés, les halls d'exposition, gris et 
froids, du parc de la Paix, et pourtant que d'années d'inter- 
ruption à cause du manque de crédits ! Âu « Musée de 
l'Atome », longue cage de verre montée sur de minces 
échasses, le professeur Nagaoka, directeur dignement ins- 
tallé, veille sur l'horreur conservée en vitrines. Des lam- 
beaux de vêtements, par exemple, qui portent les traces de 
l'incendie y sont gardés comme des reliques d'un sépulcre 
royal égyptien. Tout à côté, on expose en permanence des 
échantillons mornes de l'industrie régionale du caoutchouc, 
des conserves, des textiles, des insecticides, du bois. Et pour- 
tant, aujourd'hui comme jadis, ce sont trois grandes entre- 
prises qui déterminent économiquement le visage d'Hiro- 
shima : les chantiers Mitsubishi, la fabrique de camionnettes 
« Toyo Kogyo » et les « Aciéries nippones ». Le Japan 
Times du 6 août 1958 écrit, dans un reportage sur ces trois 
firmes, qu'elles ont « rénové complètement leurs installations, 
et se sont adaptées à leur fabrication essentielle : les armes. 
Ces usines modifient les pièces d'artillerie américaines pour 
les mettre à la taille des soldats japonais. La production 
mensuelle des canons transformés à Hiroshima occupe au 
Japon la deuxième place... » 
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De nombreux habitants d'Hiroshima peuvent dire aujour- 
d'hui qu'ils ont les « poches gonflées » d'argent récemment 
gagné. Les grands projecteurs s'allument presque chaque soir, 
au-dessus du nouveau stade de base-bail et en « soirée » il 
ne reste généralement plus une place libre dans les tribunes. 
Hiroshima possède maintenant cinquante et un cinémas, et 
se classe deuxième ville du Japon au point de vue de la « den- 
sité cinématographique ». 

Quelques-uns des plus actifs promoteurs de la nouvelle 
Hiroshima se demandent aujourd'hui : Pourquoi ne pas tirer 
un trait définitif sur le passé, pourquoi ne pas oublier complè- 
tement « ce jour-là » ? Ils voudraient abattre le squelette nu 
de la coupole atomique, symbole du pikadon (pas encore 
classé monument historique), pensant supprimer ainsi toute 
image du désespoir aux regards des jeunes citoyens pleins 
d'ambition et d'optimisme. 

Mais, à Hiroshima, même cette « destruction de la destruc- 
tion » n'apaiserait pas les cœurs. Partout ailleurs dans le 
monde, il est probable que les hommes peuvent déjà faire 
de la dernière guerre un morceau d'histoire, et, ainsi 
envisager même la possibilité d'un nouveau conflit. Mais à 
Hiroshima, le passé n'est pas mort ; à Hiroshima, le passé 
renaît toutes les fois qu'un atomisé voit se réveiller ses souf- 
frances après un délai de grâce de plusieurs années. 

Si Hiroshima est une exhortation à la paix, ce n'est pas 
parce qu'elle colle partout le mot heiwa (paix) comme une 
étiquette-réclame, mais parce qu'elle suggère ce que pourrait 
être l'après-guerre atomique. La terre n'offrirait pas le visage 
d'un désert irrémédiablement mort, mais celui d'un seul et 
gigantesque hôpital, un univers de malades et d'estropiés. Des 
dizaines, des centaines d'années après la fin de la guerre, les 
survivants succomberaient aux conséquences d'un conflit dont 
eux-mêmes, et à plus forte raison leurs descendants, auraient 
depuis longtemps sans doute oublié les causes. 

Les monuments commémoratifs d'Hiroshima, ce ne sont pas 
les constructions officielles, mais bien les survivants qui 
portent gravé dans leur chair et dans leur sang le souvenir 
brûlant de « ce jour-là ». Ce sont eux les premières victimes 
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de cette guerre qui ne ressemble pas aux autres, une guerre 
que ne saurait terminer aucun traité d'armistice, une « guerre 
éternelle » ; elle dépasse largement son présent ; elle entraîne 
l'avenir dans le cercle inéluctable de la destruction. 

On ne peut passer quelque temps à Hiroshima sans subir 
l'irrésistible envoûtement des ruines. Derrière les façades 
éclatantes de blancheur des buildings modernes surgit alors 
comme un pitoyable enchevêtrement de poutrelles tordues. 
Les vives lumières du néon s'obscurcissent et il n'y a plus 
que des éclats de verre et des débris de fil de fer. Les jeunes 
arbres se dessèchent. Un tapis de décombres et de cendre 
s'abat sur les larges avenues. Et, de la « nouvelle Hiroshima », 
monte une plainte sourde, un râle d'agonie que l'ivresse ni 
l'orgueil de la résurrection ne parviennent à étouffer. 

Il n'est presque pas de jours où les journaux ne parlent de 
« tragédies atomiques ». La plupart, il est vrai, suivent un 
cours déjà trop bien connu, hélas ! et retiennent à peine 
l'attention. Mais il existe aussi des cas qui ébranlent les plus 
indifférents. Tel le drame de cet écolier de treize ans, Kenji 
Kajiyama. Le 7 août 1945, le lendemain de la catastrophe, sa 
mère quittait l'île de Toyoshima, célèbre par ses oranges et 
sa beauté paradisiaque : elle venait rechercher à Hiroshima 
l'une de ses tantes. En fouillant les décombres, elle reçut une 
dose de radio-activité, peu élevée certes mais qui devait être 
fatale à l'enfant qu'elle portait depuis cinq mois. A sa nais- 
sance pourtant Kenji était un enfant normal et bien-portant ; 
c'est à treize ans seulement qu'il mourut, victime de la bombe 
qui avait éclaté avant qu'il ne vît le jour. 

On s'est aperçu que le nombre des personnes atteintes par 
la radio-activité, alors qu'elles n'étaient venues à Hiroshima 
qu'après le bombardement, s'était particulièrement accru au 
cours des derniers mois. Mais ces effets à retardement ne sont 
pas les seules énigmes que la bombe pose chaque jour aux 
médecins japonais. Dans une assemblée de spécialistes tenue 
à Hiroshima vers la mi-juin 1959, pour étudier les consé- 
quences de l'irradiation affectant le corps entier, le docteur 
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Masanori Nakaizumi, de l'université de Tokyo, déclara que 
les survivants devaient s'attendre à subir une kyrielle de 
« maladies non encore déterminées » ; que le nombre des 
tumeurs en particidier, bénignes et malignes, avait fait un 
bond prodigieux chez les irradiés et que, de plus, une foule 
de séquelles radio-actives commençaient seulement à appa- 
raître, attaquant les fonctions cérébrales, le cœur, les organes 
de la respiration et de la circulation, en se manifestant par 
un vieillissement physique ou intellectuel précoce. Le docteur 
Genaku Oho, un médecin exerçant depuis 1938 à Hiroshima, 
et qui consacra presque toute sa fortune personnelle à la 
recherche des conséquences biologiques du bombardement 
atomique, soumit au congrès une abondante documentation 
statistique. Il avait examiné avec l'aide d'étudiants tous les 
cas de cancers mortels depuis 1951 et il concluait que le 
nombre des victimes de cette maladie était considérablement 
plus élevé à Hiroshima que dans le reste du Japon 1 . 

Malgré cette augmentation du nombre des irradiés, 
23 000 victimes seulement, c'est-à-dire — à la surprise géné- 
rale — pas même un tiers des malades, ont eu recours au 
traitement gratuit qui leur était offert depuis 1957 (ce 
chiffre a été retenu un an après l'entrée en vigueur de ladite 
loi) . Comment expliquer ce fait ? Le docteur Kubo, psycho- 
logue de l'université d'Hiroshima, interrogea quelques cen- 
taines de malades et il comprit que si la plupart des irradiés 
ne se présentaient pas aux examens, c'est qu'ils étaient per- 
suadés qu'on ne pouvait rien pour les soulager. Pourquoi 
perdraient-ils leur temps en vains traitements ? Pour beau- 
coup un motif économique intervenait en plus : ils ne pou- 
vaient se permettre de passer des journées entières en obser- 
vation dans une clinique, alors que leur famille n'avait pas 
de quoi vivre. Voilà pourquoi ceux qui auraient dû être soi- 
gnés d'urgence ne venaient pas aux consultations. 

1. A Hiroshima, entre 1951 et 1958, 109,2 hommes et 89,6 femmes 
sur 100 000 sont morts du cancer, tandis qu'on note dans le reste du 
Japon un taux de mortalité ne dépassant pas 90,9 pour les hommes et 
77,2 pour les femmes. 
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Là encore, ce sont des particuliers qui, plus sensibles à 
l'impératif de la charité qu'à celui de la loi, ont apporté leur 
aide et contraint par leur exemple les autorités à essayer de 
résoudre la situation économique des « parias atomiques ». 
Il y a déjà actuellement à Hiroshima plus d'une douzaine 
d'œuvres de secours différentes pour les irradiés et leurs 
familles. Mais ces organisations ont toutes une telle peur des 
resquilleurs qu'elles oublient leur mission charitable ; elles 
se contentent de semer tant d'obstacles sur le chemin qui 
mène vers elles que les malades renoncent dès l'abord à sol- 
liciter la moindre aide pécuniaire. 

Personne n'a pu s'attaquer encore au cœur du problème 
parce que, en dépit de toute prospérité, on ne dispose pas 
des moyens financiers nécessaires pour sortir les malades ato- 
miques de leurs slums et les installer dans des quartiers 
d'habitation modernes et salubres. 

C'est dans un de ces îlots de barakku délabrés que vivent 
aujourd'hui Ichiro et Tokie. Le bateau sur lequel ils vou- 
laient s'embarquer tous deux en 1952 pour les îles Christmas, 
afin de protester contre les expériences atomiques, n'a pas 
pris la mer : les dirigeants du mouvement japonais anti- 
atomique ont refusé à la dernière minute d'exposer leurs par- 
tisans à la mort. 

Ichiro Kawamoto et Tokie Uematsu se sont donc mariés 
comme ils l'avaient prévu le dimanche de Pâques 1957. Ce fut, 
me racontèrent-ils, une belle cérémonie à laquelle assistèrent 
de nombreux amis du fiancé, lequel apparut dans ses vieilles 
chaussures de gymnastique blanches. 

« Lorsque nous fûmes seuls, raconte Kawamoto, j'ai pris 
la main de Tokie et nous avons renouvelé notre serment de 
ne pas avoir d'enfants. C'est un renoncement difficile, mais 
nécessaire. » 

Aider ceux que la société ne peut ou ne veut pas secou- 
rir, telle est aujourd'hui encore la préoccupation constante 
d'Ichiro et de Tokie. « Nous avons acquis la conviction, dit 
Tokie, que la barbarie commence le jour où l'on se met à 
mépriser ou négliger l'individu. Le3 armes atomiques sont le 
résultat final de cette indifférence générale envers tous les 
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individus, ces individus dont chacun pourtant est unique 
et irremplaçable. Notre devoir est de nous opposer de toutes 
nos forces à la bombe. Mais cela ne suffit pas. Nous voulons 
essayer d'améliorer, avec le temps, les rapports des hommes 
entre eux. Sans le pikadon, je ne serais devenue qu'un banal 
professeur de danse, et je n'aurais probablement jamais 
compris combien nous sommes tous solidaires les uns des 
autres. » 

Depuis quelque temps, Kazuo M. faisait aussi partie des 
protégés, des « enfants » d'Ichiro et de Tokie. Par l'intermé- 
diaire de mon collaborateur Kaoru Ogura, Kawamoto avait jeté 
un coup d'oeil sur ma correspondance avec le meurtrier. Sans 
même rien nous en dire, il avait aussitôt commencé à s'occu- 
per de cette victime atomique peu ordinaire. Il écrivit au 
solitaire, alla le voir en prison en compagnie d'Ogura et lui 
apporta de la lecture. Qui plus est, il s'occupe aujourd'hui 
de toute la famille M., que les voisins fuient depuis le crime 
de Kazuo. 

J'ai reçu récemment une lettre de Kazuo me disant qu'il 
avait appris l'écriture Braille, et que s'il devait être gracié un 
jour, il aimerait travailler dans une imprimerie. Il ajoutait : 
« Kawamoto-san m'aidera quand je serai sorti d'ici. » 

L'homme qui traçait ces lignes est celui qui, en août 1945, 
déchira son manuel de lecture parce qu'il estimait que les 
mots ne pouvaient que mentir ! Depuis, c'est grâce au mot 
écrit qu'il a vu clair en lui-même, puis connu l'amitié et 
retrouvé enfin le courage de vivre. 

Ainsi le travail effectué par l'auteur de ces quelques notes a 
bien fini par rejaillir sur la vie de ses deux héros. Mais ce 
n'est pas tout. L'auteur confesse que les efforts qu'il fit pour 
apprendre à connaître et pour rapporter l'histoire de l'Hiro- 
shima d'après la guerre ont donné à sa propre existence une 
signification nouvelle. 

En arrivant à Hiroshima, j'étais le simple journaliste qui 
veut faire un bon reportage sur une ville étrangère. Mais à 
mesure que je découvrais, et que je retraçais l'histoire d'Hiro- 
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shima, je m'aperçus que je n'étais pas exclu de cette histoire : 
c'était mon histoire également. 

Je suis, moi aussi, un survivant. Si le destin en avait décidé 
autrement, je serais mort dans un camp de concentration du 
Troisième Reich. A l'autre bout du monde, à la limite de 
l'Asie orientale, je suis venu chercher la réponse à la ques- 
tion que m'avait posée ma propre existence : 

« Qu'avons-nous fait jusqu'à présent, nous, les rescapés de 
la deuxième guerre mondiale, pour mériter notre salut ? » 
Pendant des années, pas plus que les autres survivants, je n'ai 
été capable de m'apercevoir qu'être épargné était un miracle. 
Mais, aujourd'hui, j'ai vu les victimes de la bombe d'Hiro- 
shima et ce sont elles qui me font pressentir la nouvelle 
catastrophe qui se prépare à fondre sur nous. Depuis, je sais 
que c'est à nous, à nous qui « en sommes sortis », qu'il revient 
d'agir de toute notre force pour que, si nos enfants survivent, 
ce ne soit pas à la suite d'un autre miracle. 

A chacun de trouver sa propre voie dans la lutte pour la 
préservation de la vie. 

C'est là une mission qui, à l'époque de péril où nous 
vivons, prime toutes les autres. 
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